


বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ কলকাতা ৯ 


প্রথম প্রকাশ : 
অক্ষয় তৃতীয়া, ১৩৭১ 


প্রকাশক : 

ব্রজাকশোর মন্ডল 

বষ্ববাণী প্রকাশনা 

৭৯/১ বি, মহাত্মা গান্ধী রোড 
কলকাতা -৯ 


অধ্দ্রাকর : 

নিউ শশা প্রেস 
অশোককুমার ঘোষ 
১৬, হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট 
কলকাতা-৬ 


প্রচ্ছদাশিল্পণ : 
গোঁতম রায় 


রাস্বা 


শ্রীদবোন্দ্‌ পালিত 
সৃহাদ্বরেযু 


ট্যাংকি লাফ 


ট্যাংক সাফ 


ট্যাধীক'সাফ করতে ঘাট টাকা চেয়োছিল মাগন 1) চল্লিশ, টাকায় রফা হয়েছে ।) 
২. তো মাগ্নন সেপ1টক ট্যাংকর লোহার চাঁ্ি কোদাল মেরে খুলে বুরবকের 
মতো চেয়ে রইল । আই বাপ! হাউস ফুল! 

হাউস ফুল না হলে ট্যাংকি সাফ করায় কোন আহাম্মক ? কিন্তু মুশাঁকল 
হল, মাগনের আজ কোনো পার্টনার নেই । কাল হোল গেছে, আজ রবিবার, 
মরদরা আজও সব চলাচল জাম ধরে নিয়ে পড়ে আছে । এ বাত ঠিক যে মদ্শার 
কানে কানে টাকাঁর কথা বললে ম.দরণাও গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ে। কচু 
মাতালরা তো মদ] নয়। আর তাদের ডাঁঠয়েও কোনো লাভ নেই । টাকার 
লোভে কেউ হয়তো গার্দা সাফ করতে এসে ট্যাংকার মধ্যে পড়ে গজব হয়ে যাবে । 

প্রথম ট্যাংকতে ময়লা, দু নম্বরে জল, তিন নদ্বরেও জল। তিন নম্বরে 
পয়লা বালাত মেরে গাম্ধা জল তুলে ড্রেনে ঝপাৎ করে ফেলে মাগন আপনমনে 
বলে আই বাপ ! হাউস ফুল! চা'লিশ টাকার তো 'ভ্রিফ পাসানা চলে যাবে। 
1ফন 'ভিটামন উট্ামন "বে কৌন ? 

বারান্দা থেকে দত্তবাব্‌ দেখছেন, হে'কে বলেন- কীব্লাছসরেব্যাটা?ঃ 

মাগন ঝপাং করে দুসরা বালাতি মেরে মুখ তুলে এক গাল হেসে বলে একটা 
বাংলা সাঝ্‌নের দাম দিবেন তো বড়বাবয ঃ আর চায় পানেকো পয়সা! আউর 
হো'ঁলির বখাশশ। 

--ব্যাটা নাত-জামাই এলেন । 

--এমন সাফা করে দিব না বড়বাবহ। একদম বেডরুম । 

--বকবক কারস না, হাত চালা । বেলা ভর তোর কাজ দেখতে দাঁড়বে 
থ।ববে কে? 

[তন নম্বর বালতি মেরে মাগন বলে-_গয়ে আরাম করূন না, কুছ দেখতে 
হবে না। কাম পুরা করে পয়সা লিব। 

দত্তবাব: স্টেটসম্যানটা খুলে পড়তে 1গয়ে দেখলেন প্লাস পাওয়ারের চশমাটা 
চোখে নেই ৷ চেচিয়ে বললেন, মৃূনমহন, আমার পড়ার চশমাটা দিয়ে যা তো! 

বলে কাগজের বড় হোঁডংগুলো দেখতে লাগলেন । মন 'দিতে পারলেন না। 
চা্টাশ টাকার কাজ হচ্ছে সামনে । দু ঘণ্টা বড় জোর [তিন ঘণ্টা কাজ করে ব্যাটা 


শী মু (২য)-১ ৯ 


চাল্পণ চান ঝাঁক দিয়ে নিয়ে যাবে । রোজ একটা করে সেপাঁটক ট্যাংক যাঁদ সাফ 
বরে তবে মাসে কত রোজগার হয় ? 

ভাবতে গিয়ে ফোঁস করে একটা *বাস বোঁরয়ে গেল। বারে'শো টাকা ! 

দত্তবাব- খুব জোর হেকে বললেন- জোরসে চালা ! জোরসে ! 

টযাধীকর ভিতরে বক বক করছে জল । গহীন গান্ধা জল । ঝপাঝপ বালাতি 
মারে মান আর বলে--চালাচ্ছে বাবা! বহু গ্াম্ধা বাবাঃ বহহং কার্দো। 
চাঁলশ রাঁপয়া ভ্রিফ পসীনা মে গিয়া বাবা! 1ভটঢামিন দিবে কোন ? 


দুই 
মুনমুন জাজছে। সময় নেই। 

কশদন আগেও চুলের গএ্ছর গোড়ায় একটা গারডার বেধে বোরিয়ে পড়তে 
পারত। আজকাল আর তার জো নেই । যাদবপহুরের জল এত খারাপ যে গত 
দু-বছরেই চুল উঠে উঠে এই কটা হয়ে গেছে । এখন মাথায় হাত বোলালেও চুল 
উঠে আসে, একবার রন চাঁলয়ে আনলে উঠে আসা চুলের গোছা 'দিয়ে দাঁড় 
পাকানো যায় । এখন বব করেছে । তব চুলের পিছনে খাটতৈ কম হয় না। 
শুধু চুল? গায়ের রং মেটে হয়ে গেল । যে দেখে সে-ই বলে- ইস ! ব কালো 
হয়ে গোছস ! কতবার বলেছে বাবাকে এবার যাদবপুর ছাড়ে আর নয়, এর 
পর মাথায় টাক পড়বে, গাফ়ের রং হয়ে যাবে টেলিফোনের মতো । পান্রপক্ষ 
দেখতে এলে ভুল করে বলে উঠবে হযালো ! 

সময় নেই । শুধু শাঁড়টা পরা বাকি। 

ব্লাউজের হুকগুলো লাগিয়ে দিব লক্ষাণীট ? বলতে বলতে গিয়ে সে 
হুস করে চুনুর সামনে পিছু হয়ে উবু হয়ে বসে পড়ে । 

চুনূর মুখ দেখে তার মন বোঝা যায় না। দীর্ঘাদন ধরে সে এইটে অভোস 
করেছে । মুখে একটা ভালমানঃযষাঁ, আর বড় বড় চোখে ভাসানো দুম্টিতে সে 
চায় সব সময়ে । 'দিদিকে আসতে দেখেই চুন; একটা কাগজ লুকিয়ে ফেলল ফ্ুকের 
ঘেরের নিচে। 

_-একক সংগীত তোর ভাল লাগে ? বাব্বাঃ ! আড়াই ঘণ্টা ধরে একই গলার 
গান এুনতে শুনতে মাথা ধরে বায় না?'"'ইস, হুকগুলো সব চেপটে গেছে। 
লল্দ্রীতে দিয়েছিল বুঝ ব্লাউজটা? আছড়ে কেচেছে, হ্‌কের মাথাগনুলো লব 
বসে গেছে। 

মুনমুন অধৈর্য হয়ে বলে-_তাড়াতাঁড় কর না। 


করছি তো! হ-কগুলো ঘরে ঢুকছে না যে! একটা সেফাঁটাপন দে, 
খুটে তুলি। 
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মূনম:নের নতুন প্রোমক এসে দাঁড়য়ে থাকবে রবীন্দ্রসদনে । মঃনমূন খুব 
ভাল জানে এও বেশীঁদিন কবে না। শেষ পর্যস্ত কে ষে পাবে তাকে তা কি 
এখনই বলা যায়ঃ সতেরো বছর বয়সে কী করে বলবে, আসল লোকটা কে! 
এখনো কত জন অবছে, কত রোমান আছে, কত রহস্য ও ঘটনা! তবু এখনকার 
মতো এই প্রোমকাঁটকেও সে উপেক্ষা করতে পারে না। 

সব সময়েই একটু দর করে যাওয়া ভাল । তা বলে বেশী দৌরও নয়। 
তাতে উৎকণ্ঠার বদলে 'বিরান্ত এসে যায় । মুনমুনের একটা হিসেব আছে । 
সে হিসেব মতো একটু বেশীই দেরিই হয়ে যাচ্ছে । 

সে এক ঝটকায় সরে এসে বলে _ছাড় তো! তোর কম্ম নয়। 

বলে সে নিজে নিজে ড্রোসং টোবলের দিকে পিছ ফিরে হাত পিছনে ঘরয়ে 
টপাটপ হুক লাগিয়ে ফেলে, বলে- কোথায় হক চেপটে গেছে! আমার হাতে 
লাগ কী করে ? মারবো থাম্পড-_ 

চুন ভাসা চোখে গেয়ে থাকে ভালমানষের মতো যেন জানে না, হুক 
ঠিক ছিল । বলল -_-স্যাচ্নার গান বোজ তো শুনাছস বাবা, রোডিওয়-গ্রামোফোনে, 
মাইকে । আর কত? দাল-ভাত হবে গেছে । 

সুচিত্রা কখনো ডাল-ভাত হয়ে যায় না। আর হলেই কি? তুই রোজ 
ভাত খাস না? খারাপ লাগে ঃ ভাত না পেলে তো কুরুক্ষেত্র কারস ! 

হঠাৎ কু'কড়ে গিয়ে চুন ফুক তুলে নাক চেপে ধরে রংদ্ধস্বরে বলে-_ এঃ মা! 
কী গন্ধ আসছে । 

প্রচণ্ড সেণ্ট মেখেছে মূনমূন | প্রথমে সে পায়ান, এখন পেল গঙ্ধটা। 
একটা “ওয়াক' তুলে দৌড়ে গিয়ে বারান্দায় দরজাটা বন্ধ করে এসে উ*ঃ উ“*' করে 
নাকে আঁচল চাপা 'দয়ে বলল--সেপাঁটক ট্যাংক 'খুলেছে। শীগাগির জানলা 
বন্ধ কর। 


[তিন 


-একটা দাঁড় দিবেন বড়বাব 2? আব পানী নাচা হয়ে গেল, বালাতিতে দাঁড় 
[গাতে হবে । 

_-ও$, দাঁড়র কথা আগে বলাঁৰ তো ! দাঁড়া দোঁখ আছে কি-না! 

মাগন একগাল হেসে বলে--বারো আনা পয়সা দন তো 'লিয়ে আসি । 

--পয়সা দিলে পাওয়া যায় সে জাঁন। চালাক করিস না। দেখাছ 
ড়া। 

দণ্তবাব গেচোলেন- কোথায় গেলে গো? এ ব্যাটা দড়ি চাইছে । আছে 
ক? 


১১ 


লীলাময়ী রাযাঘরে নেই। খংজতে গিয়ে দত্তবাব; দেখেন, ফাঁকা রান্নাঘরে 
উন্.নের ওপর ডাল ফ:টছে। ডালের ফেনা উথলে উনূনের গায়ে পড়ে পড়ে 
ছযাক-ক- ছ্যাক-ক্‌ শব্দ উঠছে। 

দত্তবাবু ফিরে দাঁড়াতেই অন্যায়ের দৃশ্যাট দেখতে পেলেন । 

দত্তবাবু তরি *বশহরমশাইকে 'বাবা" ডাকেন না বলে লীলাময়র বড় 
আভমান। কিন্তু এ লোককে 'বাবা' ডাকা বায়? দত্তবাবু দেখতে পেলেন, 
1ভতরের দু ঘরের মাঝখানকার প্যাসেজে তাঁর রোগা খুনখুনে বুড়ো মবশুর- 
মশাই খুব গোপনে একটা গামছায় নাক ঝাড়ছেন। 

*বশুরমশাইয়ের ভয়ে দত্তবাবু তাঁর পারজ্কার গামছাখানা সব সময়ে লাকর়ে 
রাখেন । কারণ *বশুরমশাইয়ের ঠনজের দুখানা গামছা থাকা সত্বেও সে 
গামছায় তান নাক ঝাড়েন না বা পায়ের তলা মোছেন না। ও দুটো কাজের 
জন্য তিনি সব সময়েই অন্যের গামছা চুর করেন। এখনো করছেন । আরো 
আছে। নিজের হাওয়াই চপ্পন থাকা স্তেও পায়খানায় যাওয়ার সময় শবশুর- 
মশাই লুকিয়ে জামাইয়ের হাওয়াই দুটো পায়ে দিয়ে যান। 

কার নারাগ হয়? কিন্তু মুখোমুুখ চোটপাট করে কিছু বলাও যায় না। 
কুটুম মাননষ। 

দত্তবাব্‌ প্যাসেজটার মধ্যে এগিয়ে গিয়ে বললেন-_গামছাটা আপনি পেলেন 
কোথায় ? 

বাবা" ডাকেন না বলে যে *বশুরমশাই দত্তবাঝকে কম খাতির করেন তা? 
নয়। বরং বেশীই করেন । বাবা ডাকেন না বলেই খাঁতর করেন । খাতিরের 
চেয়েও বেশী । ভর পান। 

বুড়ো মানুষটি ভয়ে হাঁ করে আছেন । আড়ষ্ট হাতে জামাইয়ের গামছা । 
সামলে নিয়ে বললেন- এইখানেই ছিল । সারয়ে রাখাছ। দেখো, তোমার 
গামছায় যেন কেউ হাত না দেয়। কাউকে হাত দিতে দেবে না। আমিও 
সবাইকে বারণ কার, অধীরের গামছায় তোমরা কেউ-. 

দত্তবাবু মুখটা কুঁচকে সরে এলেন । গামছাটা আজ আর একবার কাঁচরে 
1নতে হবে। সরে আসতে আসতেই শুনতে পেলেন, হ্যাক" করে থুতু ফেলার 
:শব্দ]। পিছনে আর তাকালেন না। তাকালে আর সারাঁদন জল খাওয়া হবে 

এনা) প্যাসেজেই জলের কূজো রাখা । শ*বশহরমশাই সারাদন বাঁড়র সর্ব 
থুতু ফেলছেন । সবন্ত। 

লীলাময়ী নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছেন বাইরের ঘরের দরজার পাশে । একটু 
গোপনীয়তার ভঙ্গী মাখানো তাঁর শরারে । 

গোপনীয়তাটা বাহুল্যমান্্। বাইরের ঘর থেকে যে আসছে ছা শোনবার 
জন্য কান পাততে হয্ন না। 
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যতটা সংভদ্রাকে ততটা আর কোনো মেয়েমানৃষকে ঘেন্না করে না অধাঁপ। 
গুয়ের পোকাও কি ওর চেয়ে ভাল নম ? 

সভদ্রা খাটে বসে আছে সামনের দিকে জোড়া পা ছড়ানো' পিছনে হাতের 
ভর। মুখ সাদা, চোখ জবলছে । বলল- ন্যাকা- জানো না ? 

__তাঁম বলতে পারলে ? কোনো ভদ্রলোকের মেয়ে বলতে পারে ওকথা » 

নিজেরা কী? লোকে শুনলে থ্‌ত দিয়ে যাবে গায়ে । ভদুলোকের 
মেয়ে! আম ভদ্রলোকের মেয়ে না তো কী, তোমার মতো ইতরের বাচ্চা 2 

মোয়মান:ষকে মারা ভাল নম অধীপ জানে ' কিন্ত এই মৃহর্তে বুলগতে 
পারে, মার--মারের মতো এমন নিরাময় আর কিছতেই নেই । মারই বোধ হয 
সবচেয়ে শান্তি । এক পা এঁগযে সে শরীরে রিমশীঝম রাগের নাচ শেষ কষেক 
মুহূতের জন্য সহ্য করে প্রায় রুদ্ধস্বরে বলল - এই বঙ্জাত মাগী ! মৃখ ঘষে 
দেবো দেয়ালে ! 

দাও না! দাও! বলে চোখের পলকে উঠে আসে সুভদাা। একদম কাছে 
এপ্স চাতয়ে দাঁড়িয়ে বলে_ ছোটোলোছের ইতরের গভে ধার জন্ম তার কাছে 
আর কী আশা করব ? মারো ! 

অধাঁপ কথা বলতে পারে না। কাঁপে। স্ট্রোক হয়ে যাবে! পাগল হয়ে 
যাবে! 'ডিভোস”'"" 

স:ভদ্রা ধকধক করতে করতে বলে- ন্যাকা ! জানো না, তোমার শরারে 
কিসের রন্ত ! গ্াঁন্টসংদ্ধ্‌ বদমাইশ তোমরা, জানো না? তোমার এ আদরের 
লেংড়ী বোন চুন? কেন আমাকে বিয়ের পরদিনই বলেছিল--এই বোঁদ. তুমি কেন 
আমার দাদার সঙ্গে শোবে ! 

অধাঁপের এ কথাটা মাথায় ঢোকে 'কিচ্তু সুভদ্রাই কথাটা বলতে-_এটা যেন 
'বি*বাস হয় না। তার সমস্ত বি*বাসের ভূমি থেকে কে যেন তাকে তুলে ছ্ডে দেয় 
অন্য একটা হাঁন আর ক্লীব জগতে । সে কাঁপতে কাঁপতে কসাইয়ে গলায় বলে 
সকৈন বলোছল ? 

সুভদ্রা সে কথার সরাসাঁর জবাব না দিয়ে দিগবসনা আক্কোশে প্রায়নেচে টঠে 
বলে-_সহা হবে কেন? আদরের দাদার সঙ্গে অন্য কেউ শোয় তাতে বুক জ্বলে 
যাবে না? ছিঃ ছিঃ! তোমরা লোকসমাজে মুখ দেখাও কী করে ? 

অধাঁপ হঠাৎ পাথরের মতো শাজ হয়ে গেল ! খুন করার আগে যেমন মানষ 
কখনো কখনো হয়! একটু বাদেই সুভদ্রা তার হাতে খুন হবে, সহতরাং সে 
[নিশ্চিন্ত 'সদ্ধাশ্ের পর ঠান্ডা গলাতই বলতে পাব -ুমি নর্দমার পোকা । 
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_-তা তো বলবেই ।) নিজেরাই কিনা! *বশুর আমাকে ভালবাসে বলে 
তোমার মা বলোনঃ *বশন্র বলেই কী, পুরুষ তো যুবতী বউদের সঙ্গে অত 
মাখামা।খ ।এসের £ তুম বলোন, স.ভ, তুম বাবার সঙ্গে অত মেলামেশা 
কোর না। বলো।ন? 

বলেছে । ঠিক কথা, মায়ের কাছে শুনে তারও এক সময়ে [বাস হয়েছিল, 
বাবার সঙ্গে সুভদ্রার অত স্নেহের সপকের মধ্যে কিছ? একটা অসম্গাত আছে। 
বণ্ছে। কলন্তু মানুষের ক ভুল হয় না! 

সুভদ্রা বোডে দ্রুতবেগে বলে সন্দেহ করোঁন নিজের বাবাকে ? অমন 
মাতৃভান্তর কপালে 71811 ডাইনী মুখে পোকা পড়ে মরবে, পচে-গলে মরবে । 

ঠক এই সঠয়ে দুগন্ধিটা আসে । বহু 'দিনকার জমানে। মল, ময়লা, জলের 
প্রচ্ভ গ্যাস ঘরঢার বাতাস পলকে বাঁয়ে ওঠে । কিন্তু তারা দ:-জন 
গঞ্ধটাকে টেরই পায় না । 1কংবা পেয়েও উপেক্ষা করতে পারে । কিংবা হয়তো 
তারা ঠিক এই ম.হুতে দুগম্ধটাকে উপভোগই করে। 

'সশ্চষের বিষর' অধাঁপ হাসলো । অবশ্য এটা হাসি নয়। খুন করার 
আগে অভ্যস্ত খুনী কখনো সখনো এরকমই হাসে হয়তো । 

তারপরেই সে চড়ট। শারল । স[ভদ্রা যে পাঁচ মাসের পোয়াতি তা মনে রইল 
না। লক্ষাও করলনা যেতা দু-বছরের ছেলে দৃশ্যটা দেখছে। 


পচ 


-চালা! জোরসে চালা ভ।দ | 
_ হচ্ছে বাবা, হচ্ছে । পাম্প তে নোহ যে ভটভট করে গাদা খি'চে 'লিবে ! 
দুনদ্বর ট্যাংঞতে ঘপ করে বালতি মারে মাগন । হাউস ফুল। 
দত্তবাখ ঠ:1০7 বলেন_ এই ব্যাটা ময়লা ফেলার গত করাঁব না? 

--হাঁ হাঁ, গোর্তো হোবে গোতেশ ভ হোবে। এক বোতল সরাবের দাম 
দিবেন তো বড়বাব, ? 

-নালীতে ময়লা ফেলাব তো পয়সা কাটবো । নালী আটকালে বাড়ওলা 
পাঁচকথা শোনাবে | খুন সাবধান | 

_ কোই চিন্তা নাই বড়বাব: | কাম পুরা করে পয়সা লব । 

প্লাস পা-্গারের চশমাটা পরেও স্টেটসম্যানের খবরগ;লো দেখতে পন না 
দত্তবাব । পুরোটাই আবছা, অস্পঞ্টঃ 'হাঁজাবাজ এবং অথহ'ন । তবু মুখের 
সা০নে কাগজ ধরে রাখেন । মুখোশের মতো । 

নম; কে চিঠি দিয়েছিল বাঁড়ওলার ছেলে মিলন । সেই চিঁঠ বাঁড়ওলা 
রাসকবাবূর হাতে পেশছে 'দরেছিলেন দন্তবাব: । সেই থেকে গণ্ডগোলের শুর ॥ 
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রাঁসকবাবুর স্লী ওপরতলা থেকে পারকার শুনয়ে বদলেন-_-এ "হতেই পারে না? 
নষ্ট মেয়েটার পাল্লায় পড়ে 'মিল্‌ও গোল্লায় যাচ্ছে৷ "তুলে দাও । 

দত্তবাবূর কিছু বলার দরকার হয়ান, লীলাময়ণ নচতলা থেকে গুষ্টি 
উদ্ধার করলেন ও'দের । কয়েকাদন দত্তবাবু বুকের প্যাল1গ1ট* নে কষ্ট পেলেন 
খুব । তার খুব ইচ্ছে করে, যে বাঁড়ওলার যুবক ছেলে নেই তার বাড়তে উঠে 
যান। কিন্তু ইচ্ছে তো অর পাঁক্ষরাজ নয় ! 

এক বছর আগেকার ছেই ঘটনা থেবেই শান্ত চলছে । রান্না করতে করতে 
মাঝখানে কলের জল বন্ধ হয়ে যায় । আঁচাতে গঘে বৌঁসনে গল পাওয়া যায় না। 
লশলাময়ী নিচে থেকে দাঁপয়ে চে'চান । আর দত্তবাবৃর ঝি বাসন মেজে কলতলায় 
ছ1ই ফেলে এলে ওপর থেকেও দাপানো জার চে চানে!র শব্দ হয় । 

শবশরমশাই ববে র মতো পা ফেলে বাথরুমে যাচ্ছেন জল ঘাঁটিতে । এ বার 
জলকম্টের মূলে এই লোকটার অবদান বড় কম নেই । সারাদন জল ঘটছে 
লোকটা । হাঁপাঁন আছে। আার্দর ধাত আহে। শারা রাতের কাশি আছে। 
আর সেই সঙ্গে জল ঘাঁটাও আছে । জল ঘাঁটু$, তাতে দত্তবারুর আপাতত নেই। 
[তন শুধ: *বশংর-মশাইয়ের পায়ের চগ্পলটা লক্ষা করলেন দত্তবাবুর চপ্পলের 
স্র্যাপ্‌ নীল রঙের *বশরেরটা খয়েরা । 

খয়েরী দেখে দত্তবাবু 1নাশ্ন্ত হয়ে আবার স্টেঃসম)ানের ম*খোশ পঞ্ণলেন, 
পরার দরকার ছিল । কারণ, লীলাময়ী আসছেন । 

এসে একটা মুখ ছেণ্ড়া খাম দত্তবাবূর হাতে দিয়ে বললেন -এই সেই চিঠি । 

_ কিসের চা 2 

_ বউমার বাক্স থেকে বোধ হয় চুন? নিয়োছল। 

_কেন 2 

--অন]ায় করেছে নিয়েছে । হয়তো লোভ সামলাতে পারোন 1 এই নিয়েই 
অধীপের সঙ্গে এ ঝগড়া । 

দত্তবাব 1চাঠটা হাতে নিয়ে বলেন-_ কবেকার চিঠি ? 

_এবয়ের আগে অধীপ বউমাকে যে-দব চিঠি লিখত তারই একটা । কী 
দরকার ছিল প:রোনো 'চিঠ জাঁগয়ে বুকে করে রাখবার 2 পযাড়য়ে ফেলা যেত 
না; ঘরে বয়সের ননদরা রয়েছে, কোলের ছেলেও বড় হচ্ছে"** 

_ তুমি চিঠিটা পড়েছো ? 

খুব দং় গলায় নয় । ঝংকার 'দয়ে লীলাময়ী বললেন-_পড়ব কেন ? 

_-পড়োন ? 

- ওপর ওপর দেখোঁছ একটু । কী এমন কথা যার জন্য মাগীর আতে 
ঘা পড়ল ।"''উঃ, এই দুর্গন্ধের মধ্যে বসে আছো কী করে? তুমি মানুষ 
নাকী? 

দত্তবাব্‌ বললেন_-পড়ে ভাল করোন। 
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-কৈন? ভালনা করারই কঃ তুমিও দেখো না। বলে লীলাময়ী 
হান থেকে চিঠিটা খুলে নিয়ে দত্তবাবুর হাতে 'দিয়ে বলে পড়েই দেখ । 

__বউমা কা করছে? 

--কাঁদছে ঘরে দরদ্া 'দিয়ে । 

তুমি যাও। 

লীলাময় চলে গেলে দত্তবাব্‌ চিঠিটা খোলেন ।*"'অশ্লীল। খুবই অশ্লীল 
চাঠটা। 

মন থেকে আজ কেমন জোর পাচ্ছেন না। £নের জোরের জন্য খানিকটা 
নোতিকতা দরকার । হ্যা, মরাালিটি তা কি তাঁর আছে ? 

লীলাময়ী দূর্খম্ধের কথা বলে গেলেন । কিন্তু তানি দুগ্ধ পাঁচ্ছলেন না। 


ছয় 


ডাক্তারকে খবর দেওয়া ছিল । সদর থেকে তাঁর হকি শোনা গেল এইমান্র-- 
কই বউমা কোথায় ! 

বাইরের বারান্দাটাই এখন বসার ঘর । অধাপের বিচের গরই বাইরের ঘরটার 
ঈ্রকার হল! তখন বারান্দ'টা গ্লাইউও দিয়ে ঘিরে সোফা সেট পাততে হল। 

লীলাময়? প্রমাদ গনলেন । বউমাকে দেখতে এসেছে । সর্বনাশ ! তাৰ বাঁ 
গ্রালে অধীপের পাঁচি আঙুলের দাগ ফুটে আছে এখনো, তার ওপর নাগাড়ে 
কাঁদছে । বাইরের লোকের সামনে বেরোবে না কিছুতেই । যাঁদও বা বেরোয় 
তো ডাত্তার সবই লক্ষ্য করবে। 

উদ্চে গিয়ে তিন ঘোমটা টেনে বললেন বসন । 

_বেশী বসবার উপায় নেই । চেদ্বারে রুগী বসে আছে । 

লীলামঞ্জী নিঃশব্দে গিয়ে দরজায় সামান্য শব্দ করে চাপা গলায় ডাকেন--- 
বউমা! বউমা! ডান্ভারবাব এসেছেন, দরজা খুলে দাও । ঠিকঠাক হয়ে 
নাও। 

সভদ্রা পাঁচ মাসের পোয়াতি । বড় ছেলে দুই পোরয়েহে ! সে হতে বড় 
কম্ট ঠগয়েছিল। অধাঁপ তাই ঘন ঘন ডান্তার ছেকে চেক অপ করায় । 'কিচ্তু 
অধীপটা রাগারাগি করে বৌরয়ে গেছে । অবস্থাটা সামাল দেবেন কীভাবে তা 
ভাবতে ভাবতে জীলাময়ী গনে চায়ের জল চাপান। শৌধুরী পারিবারিক 
ডান্তার, তাঁর কাছে তেমন লঙচ্জা নেই। তবু তো লঞ্জা! আজকালকার 
বউয়েরাও ভার নিলক্জ। কথায় কথায় পরপুরূুষ ডান্তারদের কাছে 
নিজেদের খুলে দেয় । ডান্তাররা গোপন জায়গায় হাত দেয়, টপ দিয়ে দেখে, 
অসভ্য সব প্রশ্ন করে । মাগো ! লীলাময় মরে গেলেও পারবেন না। তাঁকে 
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কয়েকবার লেডা ডান্তাররা দেখোঁছল । তাতেই কাঁ লজ্জা ! 

এচীলাল ডান্তারের গন্ধ পেয়েছেন । থতু ফেলার জন্য তাঁর এবঢা টিনের 
কৌটো আছে । সেইটে গিয়ে গোপনে বোঁসনে ধুচ্ছিলেন । জুল ঘাঁটছেন টের 
পেলে মেয়ে আজকাল বড় বকে। 

ডান্তারের সাড়া পেয়ে তাড়াতাঁড় কৌটো রেখে বাইরের বারান্দায় এসে 
বসেই বললেন- বুঝলেন ভান্তারবাব্‌, গত দু বছর যাব আমার পেটের কোনো 
গোলমাল নেই । 

চৌধুরী হেসে বলেন -বাঃ, খুব ভাল। 

_শ্যা খাই সব হজম হয়। ই'টের মতো শন্ত পায়খানা । আপাঁন আমাকে 
রোজ সকালে দুটো করে মনৃ্ার ডিম খাওয়ার ব্যবস্থা দিয়ে যান । 

--সে আম বুঝব খন । বাসের কষ্টটা কেমন আছে? 

--এসই যা একটু কম্ট দেয়, আর সব ভাল । 

লীলাময়ী চা নিয়ে এসে বাবাকে দেখে বড় বড় চোখে তাঁকষ্ঠে বজেন_ তোমার 
আবার কাঁ? 

শচীলাল একগাল হেসে চৌধুরীকে বলেন-বঝলেন ডান্তারবাবু লীলা ভাবে 
আম পেট খারাপের কথা লুকোই । কাল তাই প্যানের ওপর পায়খানা করে 
ডেকে দেখালাম । বল না লীলা ডান্তারবাব্‌কে কেমন পায়খানা ! 

চৌধুরী বলেন _ আচ্ছা, দেখা যাবে । 

লীলাময়র মুখ ফেটে পড়ছে রাগে চাপা গলায় শচাঁলালকে বলেন _এখন 


থরেযাও তো! 
চা করাল? 
_তুঁম এখন খাবে নাচা। প্লান করো গে। একেবারে ভাত দেবো । 
- চালফুমড়ো পাতার পুর করা না ? 


লাঁলাময়ীর হাত পা নিপাঁপস করে । গোপনে আবার এসে, বউমার ঘরের 
দরজা নাড়া দেন- শুনছো বউমা 2 

থরে ছেলেটা কদিছে অনেকক্ষণ ধরে ৷ বাপ মায়ের রুদ্রমূতি' দেখেই শুরু 
কফরোছিল। তারপর থেকে ভ্যাবাচ্ছেই ৷ 

সুভদ্রার কান্না থেমেছে। গম্ভীর গলায় বলল- ান্তার বিদেয় করে দিন 
গে। আম দেখাবো না। আর বিরন্ত করবেন না আমাকে । 

ভারী অসহায় বোধ করেন লীলাময়ী । কী করবেন? চৌধুরী এসেছেই 
যখন, রুগী দেখক আর না দেখুক, ভাঁজটের টাকাটা 'দিতেই হয় । কিন্তু অধাপ 
[ভাঁজটের টাকা রেখে যায় নি। 
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_হীস ট্যাতাকমে আর কুছ: নাই বড়বাবু। 

দেই মানে 2 ইরাকি" পেয়েছিস? ডান্ডা মার, মার ডাণ্ডা। দৌঁখ 
কতখান আছে । 

মাগন বলে হাঁ হী দেখে লিন। 

ভাণ্ডা মারতেই সেটা ভঠাক করে দুহাত প:রু ময়লায় ডেবে গেল । 

_এঁ তো। এখনো অধধেক রয়ে গেছে। চালাক করার আর জায়গা 
পাস না? চাল্লশ টাকা ক এমান এমান দেবো? 

ডাণ্ডাটা তুলে ময়লার দাগ দোঁখয়ে মাগন বলে- বাস এইটুকু তো সব 
টাধীকতে থাকে | ট্যাধীক কি কখনো পরা সাফা হয় বড়বাবূ 2 কুছ তো 
থেকেই যায় । ই তো ন্রিফ বালু আছে। 

_-বকবক না করে কাজ কর তো । 

_ হাঁ হাঁকাম তো করছে বড়বাবু। 

দু নম্বর ট)াংকতে জলের নিচে ময়লা এখনো থকথক করছে । শস্ত মাল। 
বালতি মারলে ডোবে না। পা গর্তে ঢঁকয়ে চেপে বালাত ডোবায় মাগন । বলে 
_বহোত পরেসান বাবা ৷ একটা পুরানা জামা দিবেন তো বড়বাব:? ট্যাংধীক 
বেডরম বাঁনয়ে দিব। 

লালামগ্লী আসছেন টের পেয়েই দত্তবাবৃ স্টেটসম্যানের মুখোশটা পরে 
নিলেন । 

কিন্তু লীলাময়ী এনেনই । নাকে চাপা আঁচলের ফাঁক দিয়ে বললেন-- 
চৌধুরী এসেছে । বউমা ডান্তার দেখাবে না বলছে । কিন্তু ভীজ) তো দিতে 
হয়। অধাঁপ টাকা রেখে যায়ান। 

বরন্ত দত্তবাবু বলেন__ আমার ব্যাগ থেকে নয়ে দয়ে দাও গে। অধাঁপ 
এলে চেয়ে রেখো । 


_ চাইবো, কিন্তু সে দেবে কেন? তার বউকে তো আর দেখোন। 

_-সৈই তো ডেকেছে, আমরা তো কল দিই ন। রেসপনাসাবালাঁটি তার। 

লীলাময়ী নাকটা ছেড়ে একটু দম নিতে গিয়েই দুগ'ম্ধে শিউরে উঠে হ্যাক? 
শব্দ করে আবার নাকে চাপা দিয়ে বলেন- বলছ কা, ভিঠজট যখন দিচ্ছিই তখন" 
আর মাগনা ছাড় কেন। প্রেসারটা দৌখয়ে নিই। বাবার বূকটাও পরাক্ষা 
কর্‌ক। তুঁমও তো পরখুদিন মাথা ঘোরার কথা বল্াছলে, দেখয়ে নেবে নাক £ 

ঠক এই সময়ে ওপর থেকে রাঁসকবাবুর স্মী চেচিয়ে উঠে বলেন- এই 
জমাদার ! নর্দমায় ময়লা ফেলছো যে বড়? নালী আটকে যাচ্ছে না? 
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মাগন মুখ তুলে বলে_ নালী টেনে ।দখ মা। কাম পুরা বরে পয়সা লিব। 

--কেন, গর্ত করতে কী হয়? বলা হয়ান তোমাকে গর্ত খত্ড়তে ? টাকা 
মাগনা আসে ? 

_ হাঁ হাঁ, গাড্ডা ভা হোবে ! 

রসিকবাব:র স্ত্রী বেশ চেচিয়ে বলতে থাবেন_-ছ-মাস আগে ট্যাংক পাঁরজ্কার 
করানো হয়েছে, এর মধোই যে কী করে ভরে যায় তা তো বাাঝ না! 

কথাটা গ্রায়ে না ম।খলেও হয় । কিন্তু লালাময়ী শাখলেন। 

_শুনলে ? 

দত্তবাব: স্টেটসম্যানের মুখোশ পরে ফেলেন ! লীলাময়ী মুখটা 1সালং-এর 
দিকে তুলে কয়েক রাউণ্ড গুল ছোঁড়েন- ময়লা কি শুধু আমাদের একার ? 
ওপরওলায় ব.ঝ সব দেবতারা থাকেন, তাঁরা কেউ হাগেন মোতেন নাঃ আর 
জমাদারের টাকার অর্ধেক তো আমাদেরও দিতে হবে । মাগনা কাজ হচ্ছে নাকি ? 

রাসকবাবা:র স্ত্রী নাগাড়ে চালিয়ে যাচ্ছেন । সব কথা বোঝা যায় না । শুধু 
স্পম্ট করে শুনিয়ে বললেন-এঁ তো ছেলে ধরতে 'বাবি বেরিয়ে গেলেন। আর 
দোষ হল কি-না আমার মিলনের । গাান্টসুদ্ধু তেড়ে এসোছিলেন ঝগড়া করতে । 
বাঁল, মেয়ে কোথা যায. কার সঙ্গে কি রকম ঢলাঢাঁল তার খবর রাখছে কে? সে 
বেলা তো চোখে তুলপাঁপাতা এটে থাকা হয়। 

লীলাময়ী এখন আর দ:গ্গন্ধটা পাচ্ছেন না। নাকের কাপড় কখন খসে 
গেছে। বড় বড় চোখে লীলাময়শ স্বামীর দিকে তাকান । মুখে কথা নেই । 

দত্তবাবু এমন ম.খের ভাবখানা করেন, যেন তাঁর মেয়ে বা তাঁর পারবার নিম্নে 
কথা হচ্ছে না। এ যেন অন্য কারো কথা । প্রচণ্ড জিদবশত তিন কাগজে দক্ষিণ 
আঁফ্রকার বণ দাঙ্গার খবর পড়তে থাকেন । এক বর্ণও বুঝতে পারেন না। 

একবার ভাবলেন ভাঙার চৌধুরীকে প্রেশারটা দোখয়ে নেবেন । 
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চুনুর একটা পা শুকনো কাঠি। একটা হাতও কমজোরী। বড় কষ্ট তার 
হাঁটাচলার ৷ যে তাকে দেখে সেই দুঃখ পায় । 
আর অনে)র এই দুঃখবোধটা খুব ভাল কাজে লাগাতে শিখে গেছে চুনু। 
জানলার কাছে একটা সাইকেল থেমে আছে । সাইকেলের ওপর 'শবাজী । 
_ডাঁলকে আম নিজের চোখে দেখোছ পাম্প ছাড়তে । চুন খুব ভাল 
মানুষের মতো বলে। 
_-কিল্তু আমার পিছনের চাকাটায় তো লিক বেরোলো । 
--লিক? তবে ঠিক সেফটাপন ফুটিয়ে দয়োছিল। তুমি তখন মাল্তুদের 
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বাঁড়তে ক্যারাম খেলছো ।॥ খেলাছলে না ? 

_ক্যারাম ? 

--মিথ্যে কথা বোলো না। 

শিবাজী হেসে বলল- খেলাছলাম । তুঁম ডাঁলকে বলেছে ? 

না, মাহীর, কালীর 'দাঁব্য ৷ 

-তবে বলল কে? ডাল জানল কী করে? 

_বলবো-পাঁত্য কথা একটা 2 কিছ মনে করবে না তো ? 

_বলো না। 

_মান্তু। ঠিক মান্তুই বলেছে । মান্তু আজকাল ইউনিভারাঁসাঁটর বিলে 
গিয়ে কার সঙ্গে বসে থাকে জানো? তপন । 

__সেই বদমাশটা 2? গেলবারও আমাদের হাতে মার খেখ়েছিল 1: এই | 
তোমার বাবা ! 

বলেই [বাজী জানলার নিচে ডুব দেয় । পরক্ষণেই তার সাইকেলের ঘাণ্ট 
দরের রাস্তার দমকলের ঘণ্টার মতো ঘন ঘন 'রি'রি'িরংার 'র রিং বাজতে 


থাকে। 
চন আস্তে আণ্তে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায় । তার মৃখে কোনো অপরাধবোধ 


নেই ৷ বউীদর চিঠি চুরির জন্য মা তাকে বকোঁন । আসলে বকতে সাহস পায়নি । 
বাবাও পাবে না। 

দত্তবাবংও জানেন চুন:কে শাসন করার ক্ষমতা তাঁর নেই । কাউকেই শ।সন 
করার ক্ষমতা নেই । এ বাড়ির কেউই তাঁর কথা শোনে না। 

--এ চিঠিটা চুরি করোছস ? 

ঠাণ্ডা গলায় চন বলে-_ বেশ করেছি । একশ বার করব । 

এই মেয়ের জন্যই দত্তবাব আর লঈলাময়ণ গত পাঁচ বছর এক 'বছানায় শুতে 
পারেন নি। চুন; তখন থেকেই তার মাকে প্রায়ই বলত-_লঙ্জা করে না 
তোমরা বুড়ো বয়সে একসঙ্গে শোও 2 কেন শোবে? 

কী লজ্জা! সেই লঙ্জায় লীলাময়ী দত্তবাবকে বলোছলেন- মেয়ে বখন চায় 
লা তথন থাক না হয়। 

দত্তবাব: গম্ভীর হয়ে ছিলেন । 1কছ; বলেনান। লালাময়শই আবার 'নিজে 
থেকে বলেন__-৪ তো জানে ওর সাধ আহলাদ মিটবে না । তাই বোধ হয় হিংসে। 

হবে। কিন্তু সেই জাক্রোশটা দত্তবাুর যায়ান এখনো । দাঁতে দাঁত পিষে 
বললেন--কী বলাল ? 

তরি চেহারাটা কেমন দেখাল কে জানে ! হয়তো খুবই ভয়ংকর ৷ দক্তবাবু 
ধশরে ধারে এগিয়ে গেলেন । 

ভয় পার না, তবে এখন পেল । পিছনে হাত নিয়ে জানলার গ্রীল চেপে 
ধরে তবু ত্যাড়া ঘাড়ে চুন] বললে-_গায়ে হাত দেবে না বলে 'দাঁচ্ছ ! ইঃ তেজ 
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দেখাতে এলেন ! মুরোদ জানা আছে । কই, বউীদকে তো চোখ রাঙাতে পারো 
না, যখন মাকে ধা তা বলে মুখের ওপর! তোমার উইকনেস জানি । বেশ 
তেজ দেখাতে এলে সবাইকে চেশচয়ে বলব। 

দত্তবাব অধশ হয়ে যান। ঘেমে যান। মুহৃতের মধ্যে । মারবেন বলে 
হাত তুলেও ছিলেন ৷ সেই হাত সজোরে নেমে ঝুলে পড়ল ফাঁসীর মড়ার মতো । 

আস্তে আস্তে ফিরে এসে স্টেটসম্যানের নুখে।শ পরলেন । 

এই সোঁদন অধীপ যখন [বয়ে করবে বলে মাকে 'গিয়ে ধরেছিল সৌঁদন লালা- 
ময়ীর কাছে সব শুনে কাঁ রাগটাই না করেছিলেন 'তান। ছেলে তখন সদ্য 
ঢাকাঁরতে ঢুকেছে : ঢুকেই বয়ে ! পার্মানেন্ট হ। মাইনে একটু ভদ্রগোছের হোক । 
নইলে তো হযাপা সামলাতে হবে বাপকেই । 

কল্তু দত্তবাবূর ইচ্ছেয় কিছ? তো হয় না এ বাঁড়ভে । যার ধা ইচ্ছে তাই 
করে। অধাঁপেরও বিয়ে হল। 

নতুন বউকে দেখে ভারী মুগ্ধ হয়ে গেলেন দত্তবাব্‌ । বহুকাল এমন মাণ্ট 
মুখ দেখেনান । বউভাতের পরাদনই মাথাখানা বুকে টেনে বলোছলেন--এখন 
তুমিই সংসারের কত্রী। 

আত্মাবস্মত হয়ে 'গিয়োছলেন । কথাটা বলা ঠিক হয়নি। সেই থেকে 
সংসারের অশান্তর সূত্রপাত । 

মনের মধ্যে পাপ আছে ক ? 

কে জানে বাবা ! কে জানে ! তবে পাপের চেয়েও লক্জা অনেক বেশী । 

*বশুরমশাই কী একটা 'পিছনে লুকিয়ে নিয়ে চুঁপিসাড়ে বাথরুমের 'দকে 
যাচ্ছেন । 

উশক মারলেন দত্তবাব: । দেখলেন, তাঁর নণল স্ট্রটাপের হাওয়াই চ*পলজোড়। 


নয় 


জঈলামরী দুটো প্রেশারের বাঁড় একসঙ্গে খেলেন । বেড়েছে। 

একটা ছটাকান খোলার আওয়াজ পেয়োছলেন যেন একটু আগে । মনের 
ভুলও হতে পারে । তবে কান খাড়া রাখছেন । 

শচীলাল প্লান সেরে এসে নিজেই আসন পেতে জল থালা আর নুন নিয়ে 
বসে পড়েছেন ভিতরের বারান্দায় । ডাকছেন--লীলা, দিব নাকি? 

ঠিক এই মুহূর্তে লীলাময়ীর রাগ হল না। কাদন আগেও শচাঁলাল 
জামাইয়ের সঙ্গে ছাড়া খেতিন না । ভদ্দুতাবোধ বরাবরই প্রবল । ইদানীং এই 
সব হচ্ছে । লীলাময়ী বললেন--বসে থাকো একটু । যাচ্ছি। 

শচীলাল বসে থাকেন৷ দুগ্গন্ধ পাচ্ছেন ঠিকই । গা করছেননা। বড় 
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মেয়ে হরণ্ময়ী বলেছে, নিষে যাবে শীগাগরই । 'হিরণ্ময়শর অবস্থা ভাল দংবেলা 
মাছ হয়, মাঝে মাবেই পোলোরা । কতকাল পোলোয়া খান না শচীলাল ! 

লীলাময়ী চের পান, সহভদ্রা দরজা খুলল । প্যাসেজ 'দিয়ে নাতিটার পায়ের 
আওয়াজ ধেয়ে আস, কচিগলার ডাক এল- ঠান?। ও ঠান আমরা যাচ্ছি। 

সুভদ্রা গর্জীর_ এই ! খবরদার যাব না। গলা টিপে মেরে ফেলব তাহলে । 

ছেলেটা ফিরে যায় । একটু কাঁদে কি? লীলাময়ী উপক মেরে জদখেন, 
প)]সেজ দিয়ে বাথরুখের দকে গেল সংভদ্র' । ছেলের নড়া শস্ত হাতে ধরা। 
সাজঃগাজ সৰ হয়ে গেছে । বাধ্য়ার জায়গা বলতে বাপের বাড়। তাযাক। 
বাঁড়া জড়োবে। 

_ লীলা দাব? শচীলাল ডাকেন। 

এবার রাগেন লীলামগ্লী । চাপা গর্জনে বলে- বড়াঁদরও আক্কেল দেখাঁছ ! 
কবে থেকে বাবাকে নিরে যাওয়ার কথা । সব যে যার স্বার্থ দেখছে । এই বুড়োর 
হযাপা যত আমাকেই সামলাতে হবে বরাবর £ শরীর আমার বারো মাপ খারাপ 
থাকে । স্বার্থপর, সব স্বাৎপব ! 

দত পায়ে বারান্দার গিয়ে তিন শচীলালের সাননে কোমরে হাত দিয়ে 
দাঁড়য়ে বলেন_কেন তোমার গুণধর ছেলে বাধাকে নিয়ে কাদন রাখতে পারে 
না? নাকি তাতে বউরের মাথা ধরার ব্যামো বাড়বে ! 
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উঠোনে কোমর পযন্ত গর্ভ খুড়ে ফেলেছে মাগন ৷ ঘামে জবজব করছে। 
পায়ে কাঁচের টুকরো ফুটছে একটা । সেই নখে ঢেনে তুলে ফেলল । কাটা 
জায়গাটা হাত 'দয়ে ঘষে রন্ত লেপটে দল । 

--কীঁ রে দন কাবার করাঁব নাকি ? 

_হচ্ছে বাবা, হচ্ছে। মাগন গর্ত থেকে উঠে এস এক নম্বর টযাধীকতে 
বালাত নামিয়ে বলে- আভ দেখে 'লিন; সব সাফা । 

রাসকবাবুর স্ঘরী ওপর থেকে এবং দর্তবাব্‌ নিচ থেকে একসঙ্গে চেচিয়ে ওঠেন 
--অনেক ময়লা রয়েছে এখনো ! 

মাগন হাসে । বলে ময়লা তো আছে মালিক, কিম্তু উ তো সব শুখা মাল 
আছে । মালটা শক্তো হয়ে গেছে বড়বাবহ, উঠবে নাহ। 

নাম ব্যাটা ট্যাংকে, নেনে কোদাল মেরে চে'ছে তোল। টাকা কি গাছে 
ফলে? 

-হাঁহবাত তো ঠিক আছে বড়বাৰ। লোঁকন পাঁচ রুপেয়া বকশিশ 
দিয়ে দিবেন । চাঁলিশ টাকার তো পসানা চাঁলয়ে যাচ্ছে । ভিটামিন দিবে কৌন ? 


্ 


মাগন ট্যাংকে নামে ৷ গার্দা সব পাথরের মতো বলে গেছে । থকথক করছে 
পোকা, জল । বহোত গানা। 

কোদালে ময়লা চঁচতে চঁচিতে মাগন আপনমনে বলে-_-কাম পরা বরে পয়সা 
লব মালিক । বহোত গার বাবা, বহোত গান্ধা। সব গার্দা সাফ থোড়াই 
হোবে বাবা । গ্ার্দা কুছ জরঃর থেকে যাবে মালিক । সব গাদ্ণা কখনো সাফা 
হয় না। 


১১৩ 


লিখল। 


ল্‌ল.ই হচ্ছে সব কিছুর মুলে । 

লুল; আসলে কে বা তার গুরুত্বই বা কী তা আমার কাছে অস্পস্ট। অবে 
ধতবারই দেশে কোনো না কোনো ঘটনা ঘটে তখনই আমাকে ল:লুর কাছে 
আসতে হয়, তার সাক্ষাৎকার নিতে । এ যাবৎ তার কত যে সাক্ষাংকার নিয়োছি 
তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু তব; লুল আমাকে আদপেই মনে রাখেনি । দেখা 
হলে সম্পর্ণে নতুন করে পাঁরচয় দিতে হয় এবং পুরোনো পাঁরয়ের কোনো, 
স্মৃতির ঝলকানিও ল;লহর ভাবসাবে কখনো ফুটে ওঠে না। এটাই যাকে বলে 
আফসোস কি বাত। 

১৯৪৭ সালের যোলোই আগস্ট আঁম লূলুর সাক্ষাংকার নিতে আসি, মনে 
আছে। তখন লুল;র চেম্বার শীতাতপাঁনয়ান্মত ছিল না; তবে সে তখনো 
এখনকার মতোই ব্যস্ত মানুষ ছিল। দেখা করার জন্য আমাকে ঘণ্টাখানেক 
অপেক্ষা করতে হয়। ঘরে ঢুকে কিন্তু পলকে একটুও ব্যন্ত দোঁখান । টেবিলের 
ওপর পা তুলে সে বসে ছিল। চেয়ারটা পিছন 'দিকে হেলে দুটো পায়ার ওপর 
[বপজ্জনকভাবে ভারসাম্য রক্ষা করছে কোনোক্রমে ৷ লুল: মৃদু? হেসে বলল-- 


বাঁ কুইক । 


_ এই জ্বাধানতা, এই চূড়ান্ত জর, এই দেশ বিভাগ এবং এই" 'এই.''আবেগে 
আমার গলা বসে গেল। 

লুল মাথা নেড়ে বলল-_হ্য, হয, এই স্বাধীনতা, এই দেশ 'বভাগ আর যা 
[কিছু সবই খুব চমৎকার । আঁত চমৎকার । এই জয়*'"তবে আমার একটা ভয় 
হচ্ছে যে, যে সব ইংরেজ এদেশে মারা গেছে তার্দের ভূতগদুলো চলে যাচ্ছে না। 
সেগহলোকে যাঁদ না তাড়ানো যায় তবে পাকে প্রকারে ইংরেজও থাকছে। এবং 
ইংরেজীয়ানাও। এখন আমাদের উচিত হবে ভারতের অতাঁতের ভূতদের ইংরেজ 
ভুতের বিরুদ্ধে লাগানো । 

লুল: যে সামান্য মাতাল অবস্থায় ছিল ভা তখন আম টের পাই। 

গাম্ধী-হত্যার পর আমি লুপুর কাছে গিয়ে আবার ঘণ্টাথ নেক অপেক্ষা 
করার পর চেম্বারে ঢুকে দেখি লুলু আঁবকল সেইভাবেই বসে আছে। 

বাল- এই বি*বাসঘাতকতা, এই হত্যা" 


৪ 


লুলু মাথা নেড়ে বলল--জঘন্য । আসলে একজনকে খুন করার মধ্যে কী 
যে আছে আমার মাথায় আসে না। লাভ শাক? আমার তো ভাবতেই জবর 
আসে । খুনের পর ধরা পড়তে হবে, দিনের পর দিন স্নায়ু-ছেপ্ড়া মামলা 
চলবে । তারপর ফাঁসি'''ওঃ । তার চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আছে । ধরুন কাউকে 
মারার ইচ্ছে হলে আম তার একটা মতি তৈরী করে সেটার ওপর গাল চালালাম, 
ইচ্ছে মতো তারপর লোকটাকে চিণ্তি 1 খে জানিয়ে দিলাম যে অমুক দন অমুক 
সময়ে তোমাকে আম মেরে ফেলোছ । বাস, লোকটাও তা জানার পর একদ 
মৃতের মতো হয়ে যাবে । অর্থাৎ সব কাজ কর্ম আযাকাঁটাভাঁট বধ বরে দেবে! 
হত্যাটা হবে প্রতীকী এবং তাতে 'হংস্রতাও থাকবে না। 

চীন-যুদ্ধের সময় ফের পাঁনিকার তরফ থেবে লূল.র কাছে যাই। 

--এই য.দ্ধ সম্পকে 

লুলহ আবিকল একইভাবে চেয়ারে দোল খেতে খেতে বলে_ হোপন্দস। যুদ্ধ 
টুদ্ধের কোনো মানেই হয় না। বিশেষ করে চীনেদের সঙ্গে । আমার মনে হয়, 
এসব গডসপউট মেটানোর জন্য অন্য ধরনের ব্যবস্থা নেওয়া উচত। 

সাগ্রহে বাঁল-_-1করকম ? 

--ধ্র্‌,ন চীনের সঙ্গে ভারতের একটা হাঁক ম্যাচের ব্যবস্থা হল। যাঁদ ভারত 
জেতে তাহলে তার কথাই থাকবে । হিতে আপান্ত থাকলে চীন 'পিংপংয়েও 
ভারতকে চ্যালেনজ করতে পারে । য'ই হোক, আমার কথা হচ্ছে, স্পোটণসের 
যুদ্ধটা সেরে নেওয়া ভাল। 'সারয়াসাল মারপিটটা নিছক ছেলেমানুষা। 
আম জান চীন বলছে যে, ?িতব্বত তাদের । আমার প্রথম গবয়ের আগে আমার 
বউও বলত সে নাকি আমার, একান্তই আমার । তারপর আরো চারবার বিয়ে 
বঃতে হয়েছে অ।মাকে এৰং এখন আবার আম দারাহীন, কিন্তু প্রথম বউয়েহু 
মতে জব বউই জামাকে এ একই কথা বলেছে, এবং এ একই কথা হয়তো এখনো 
তারা তাদের নতুন নতুন প্রেমিক বা স্বামীর কাছে বলছে। এ সবের কোনো 
মানে নেই। দহনয়াতে কেউ বা িছ? কারো বা গিছ:র নয়। 

সোদনই আম লুলুকে ঝাঁল- আপনার চেম্পরটা এয়ারকাণ্ডখ্নড করান না 
কেন? আর এ বিপজ্জনক চেয়ারের বলে আপাঁন তো অনায়াসে একটা 
[রভলাভং চেয়ারের ব্যবন্থা করতে পারেন । 

এরপরও পাকণ্তান যুদ্ধ, ভিয়েতনাম, কংগ্রেস ভাগ, নকশাল আ.ন্দোলন, 
যুন্তফ্লুনট ইত্যাদি বিষয়ে আমাকে জুলর সাক্ষাৎকার নিতে হয় । কিন্তু 
সেগুলোর কথা থুক | ইমারজেন্সীর পর হখন আমি লুল কাছে যাই তার 
বেশ কিছ; দিন আগে তার চেত্বার শীতাতপানয়ান্দত হয়েছে এবং সে একটা 
রিভলাভং চেয়ারে বসে দোল খাচ্ছে । একটু মাতাল। 

বললাম-_-ইমারজে্সই সম্পকে" কিছু বলবেন 2 

লুল টেবিলে মৃদু চাপড় 1দয়ে বলে-_আলবাং। 


শী. মু. (২য়) ২৫ 


কী? 

_ দেয়ার ইজ আযান ইমারজেন্সী | খুবই জরুরী ব্যাপার । খবই আর্জেন্ট। 
অনেকক্ষণ ধরেই এটা আমি গল করাঁছ । চলুন যাওয়া যাক । 

-কোথায় 2 

-জর-রী কাজে । খুবই জরুরী । 

এই বলে লুজ উঠে পড়ে । আমার হাত ধরে 'হিড়াহড় করে টেনে নাময়ে 
আনে রান্তায়, গাড়িতে ওঠায় এবং একটা মদের দোকানে নিয়ে গিয়ে বাঁসয়ে বলে 
_এ ব্যাপারটা খুবই জরুরী । 

_কন্তু আমি জরুরী অবস্থা জার প্রসঙ্গে 

লুল আধো গোখে আমাকে দেখল । খুবই তাঁচ্ছল্যের দান্ট। দু পেগ 
করে হ,ইস্কির হুকুম দিয়ে আমার দিকে চেয়ে বলল__আপাঁন নতুন জার্নালিসম 
করছেন, তাই না ? 

_না। আমি দার্ঘকাল ধরে." ইন ফ্যাক্ট আম আপনার ইন্টারাঁভউই 
তো বহবার""" 

লুল মাথা চেপে ধরে একটা কাতর শব্দ করল। তারপর বলল-_-তাহলে 
আপাঁন একি গর্দভ 'রিপোটার। 

-কেন? আম ফ:সে উঠে বাল। পরমুহূতেই আমার মনে পড়ে যায় 
যে, লূল; অত্যন্ত ইমপ্্যাণ্ট লোক । দেশের অন্যতম প্রধান নায়ক । সব কিছুর 
মূলেই লুল: । তাই আন আবার বিনাঁত হয়ে বাল--হতেও পারে। 

লুল বলে--অত্যন্ত জরুরী । 

_কী? 

-এই জরুরী অবস্থা । অন্তত সাতাশ বছর আগে এটা জার করা উাঁচত 
[ছল । 

কেন? 

লুল তার হহীস্কির প্লাসে চুমৃক দিয়ে বলে ফর ওয়ান থিং। গত সপ্তাহে 
আমার 'দাঁল্প বাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু শেষ মুহূতে যাওয়া বাতিল করতে হয়। 
আম ট্রেনের রজাভেশন ক্যানসেল করার জন্য রেল আঁফসে ফোন কার। 
ফোনের রিং হতেই ওপাশে কে যেন সভার তুলে বলল নমস্কার । আম রং 
নাম্বার ভেবে ফোন ছেড়ে দিই। কিন্তু তারপর আরো তিন তিন বার সেই 
আশ্চর্য ঘটনা । রেল আঁফস টেলিফোনের জবাব দিচ্ছে, এবং জবাব দেওয়ার 
আগে নমস্কারও জানাচ্ছে । জাস্ট থিংক অফ ইট । গত সাতাশ বছর ধরে 
আম রেল আফসে ফোন করে আসাছিঃ কখনো এরকম ঘটনা ঘটেনি । 

আম খুব মন দিয়ে নোটবইতে কথাগুলি িখাছলাম । লুল নোটবইটা 
সাঁরয়ে 'নয়ে বলল-__ওহে হীডয়ট রিপোর্টার, ইমারজেন্পীর মর্ম কবে বুঝবে? 
তোমার হুইদ্কির গ্লাসে এক্ষ;নি একটা দারুণ ইমারজেন্পী দেখা যাচ্ছে। বরফ 


৬ 


'গলে গরম হয়ে যাচ্ছে হৃইস্কি। আগে ওটা খাও, তারপর ীলখবে। 

লুল: খুবই ইম্পর্টাণ্ট। তার অবাধ্যতা চলে না। হুহীস্ক খেতে খেতে 
আম বাঁল- কিন্তু রেল আফস থেকে টোলফোনে নমস্কার জানানোটাই তো বড় 
কথা নয় মিস্টার লুল । এতে দারদ্র ভারতবাসীর কাঁ লাভ হবে । ভারতবর্ষের 
বহ; কোট লোক টোঁলফোন জীবনে একবারও ব্যবহার করোন বা তারা রেল 
আঁফসেও কোনোদিন টোলফোন করবে না। 

লুল গ্রম্ভীরভাবে বলে -সরকারের বতর্মান নীতই হচ্ছে ভারতবষের 
প্রত্যন্ত প্রানে গঞ্জে জনসাধারণের হাতের কাছে, নাগালের মধ্যে টোলফোন পেশীছে 
দেওয়া ।॥ প্রত্যেক টোলফোনের সঙ্গে নোটণ বেওরা থাকবে £ নমস্কারের জন্য 
রেল বা সরকারী আঁফসে টোলিফোন করুন । 

অ।মি উী্ন্ন হরে বাল -কন্তু টৌলফোন করার জন্য তো পত়সাও দিতে 
হবে মিস্টার লঃল়। 

_-তা হবে। তবে নমস্কারটা ফ্লী পাওয়া যাবে। 

কোলের ওপর নোটবই রেখে লুলর গোখকে ফাঁক 'দিকে ম্তবাটা লিখে নিয়ে 
মাম বাল- নাগারক আঁধকার সম্পর্কে কিছু: প্রশ্ন উঠেছে এবং বাক স্বাধীনতা | 

লুল আক্ো দহ পেগ টেনে নিয়ে আরো দ:পেগের প্রথন কাততে চুমুক 
দিয়ে বলে- মানাবক আঁধকার ভারী সুন্দর কথা, 1কন্তু,মানে হর না। অন্তত 
মতেরোটা ডিকশনার খংন্দেও অর্থ বের করতে পারিনি । 

আমন লুলুর ভূল শুধরে বল _মানাক নয়, নাগারক । 

8! বলে লুল হেসে বলে_তাই বলুন । নাগাঁরক আবার! আম 
মানাবক ভেবে এমন ঘাবত্ে গরোছলাম! আসলে মান্য এবং নাগারক কথা 
দুটোই আলাদা, অর্থও দুরকম । নাগাঁরক মানেই কিন্তু মান'্য নর । এ কথাটা 
মনে রাখলে আর কোনো গোলমাল থাকে না । 

আমি একটু গোলমালে পড়ে গিয়ে জিজ্েম কাঁর--নাগারক এবং মানুষ কি 
আলাদা শ্রেণ ? 

_-আলবাৎ! লুল; প্রার গেশচর়ে বলে ওঠে । চো কবে হইস্কি টেনে 
য়ে আবার খুব নিচু গলার বলে আনলে কোনোটারই মানে হর না। 

আম একটু কিন্তু-কন্তু করে বাল -_কম্তু-"" 

_-ম্‌খ স্াংবাঁদক, আপাঁন অকারণ সময় ন্ট করংছন । চারাদকে এখন 
জরুরী অবস্থা । আমাদের প্রয়োজনগহীলও অত্যন্ত জরুরী । সময় নেই। 
আয় বয়ে যাচ্ছে, একদম সময় নেই! দোঁর করলে যৌবন ফর যাবে, বসন্ত শেষ 
হবে। উঠে পড়ুন। 

লুল্‌র গরত্ব অপারসীম। তাই আম তার আদেশে উঠে পড়লাম । 

গাঁড় করে লুল: আমাকে এক 'িশাল ম্যানসনে নিয়ে গেল। এত বড় একটা 
বাড়ি কলকাতার মহার্ঘ প্রায় গিঘে দুই জামতে ক করে জীঁময়ে বসেছে তা 
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ভাববার কথা । 

স্বয়ংক্রিয় লিফটে ওপরে উঠতে উঠতে ল্‌লু আমার দিকে চেয়ে মহা বদমাশের। 
মত মৃচক হেসে বলে এ বাড়তে আমার প্রায় আধ ডজন প্রেমিকা থাকে । 

বলে লুলু আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করতে লাগল । জাম যতদুর সম্ভব. 
মুখখানা ভাবলেশহীন রাখার চেষ্টা করতে করতে বললাম-__ থাকতেই পারে । 
খুবই স্যাভাবক ব্যাপার । 

লুল হাসল না। খুর গম্ভীর মুখে ভ্রুকাটি করে বলল-থাকতেই পারে' 
কেন? আর স্বাভাবক ব্যাপারই বা কি করে হল? 

মুশাঁকলে পড়ে বললাম-_বিজ্ঞান বলে পুর:ষেরা বাই নেচার বহগ্রামী | 

লুল--_তাহলে আইন করে একাধিক বিয়ে বন্ধ করা হল কেন £ যাঁদ জানোই 
যে, পুর:যরা বহুগামী তবে ভাদের সেই গমনপথে গর্ত খোঁড়ার মানে কি 2 পচা 
দিপোনর, অনেক লোক যাঁদ বউ থাকা সর্তেও আর পচিটা মেয়ের সঙ্গে শোয় 
তবে তেমরা তেমন গা করো না। বোধহয় তোমরা নিজেরাও শোও । কিন্তু এক 
জন ভদ্রলোক যাঁদ দ্বিতীয়বার বিয়ে করে তবে সেটা তোমাদের কাছে খবর হয়ে 
দাঁড়ায়, বংদ্ধু সাংনাদিক, তুমি ক জানো তোমার কতটা ইররাশনাল ? 

আম একটু রেগে গিয়ে বাল, কোনো মেয়ের সঙ্গে শুই না। ইন ফ্যাক্ট 
আম এখনো সুযোগই পাইনি । আমার আছে সোশ্যাল স্ট্যাণ্ডিং, সামাজিক 
সম্মানবোধ এবং নিজের স্ত্রী সম্পকে ব্যন্তিগত ভয়_ সেই কারণে ইচ্ছে থাকলেও 
আম চরিব্রহীন হতে পারছ না। 

লুল: খুবই দ্লেহের সঙ্গে আমার 'দিকে চেয়ে "তুম? থেকে আবার তাপানতে 
1ফরে গিয়ে বলে- রিপো্টণর মহোদরঃ এবার বুঝতে পারছেন তো আপনার 
মতো একটি ছাগলেন পক্ষে নাণারক স্বাধীনতা কত অর্থহীন একাঁট শব্দ! এমন 
1ক দেশ জ.ড়ে যেসব নাগারক রত্রেহে তারাও আঁধকশই মান:ষ নয় আপনারই 
মতো ছাগল ! নিজের স্তী ছাড়া অন্য মাহলার সঙ্গে শোওয়ার ইচ্ছে ও স্বাধীনতাকে 
তারা স্বেচ্ছার বিসর্জন দয়েছেন । সতরাং নাগ্ারক স্বাধ'নতা নিয়ে আপনারা 
কী করবেন ? 

কত তলার িফ-ট থেমেছে তা আম লক্ষ্য কাঁরান। দোর খুলে লুল 
বেরোলো : সঙ্গে আমিও । খাব ঝকলকে করিডোর দিয়ে লুলুর পিছ পিছ 
হাঁটতে হাঁটতে আম বললান কিন্তু বাকং স্বাধীন তা ? মিস্টার ল:ল্হ,স্বাধীনতার 
ব্যাপারটা নিয়েও কি আপাঁন ভাবছেন না? 

লুল: পে কথার জবাব না দিয়ে গিতলের পাতে নম্বর দেখা একটা দরজায় 
কাঁলং বেল পল । দরঞ্জা খুলে ব্ছর পণ্মান্শের এক অসাধারণ সংন্দরী দরজার 
ফ্রেমে দাঁড়িয়ে লুল্‌কে দেখতে দেখতে তার মুখ ভাবালু এব নোহাচ্ছন্ হয়ে গেল! 
চোখ আলোর ভরে উঠলো, ঠোঁট টসটস করতে লাগল, সম শরখর প্রতযাশায়; 
ভারসাম্য হারিয়ে টলোমলো করছিল। 
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ল্‌ল: দহহাতে তাকে শরীরের মধ্যে টেনে গ্রুয়, চুদ্বন করে এবং বলে-- 
যা বলে তা অবশ্য লেখা যায় না। চূড়ান্ত ভালবাসার অসভ্যতম কথা সব। 
আম চোখ নামিয়ে নিই এবং না শোনার ভান করতে থাঁক। 
লুল সশব্দে তার দশম চুম্বন শেষ করে আমার দিকে ঘাড় ঘ্যারয়ে গোখ 
[টিপে বলে- গে'তো রিপোর্টার, নোট নিচ্ছ নাষে বড়? আম যা বলাহ এবং 
যা করাছি এ সব কি ইম্পটটযান্ট নয়? নাকি তুমি আমাকে ঠিক গুরুত্ব দিত 
চাইছ না? 
আম আনচ্ছুক আঙ্গুলে ডউপেন বাগয়ে ধার কিন্তু লিখতে হাত সরে না। 
লুল: বলল-_স্কাউন্ড্রেল ছোটোলোক হীডিয়ট ! 
লুলহর গুরুত্বের কথা ভেবে আমি চুপ করে থাঁক ॥ এমন ?ক একটু হাসবারও 
ণ্টা কার। 
লুল: ঘরে ঢোকে এবং ইশারায় আমাকেও ঢুকতে বলে। আম ঘ.র ঢুকলে 
লুল দরজা বন্ধ করে দিয়ে আমার মুখোম্যাখ দাঁড়য়ে বলে _এবার বলো । 
আম অভয় 'দাঁচ্ছ, তোমার কোনো ক্ষতি করব না। 
আম মুশিলে পড়ে বাল-_কাঁ বলব ? 
লুল: অবাক হয়ে বলে_ তোমার ?কছ? বলতে ইচ্ছে করছে না? 
_নাতো! 
ধূর্ত! খল! মিথ্যেবাদী! আমাকে 'তোমার িহই বলতে ইচ্ছে 
'করছে না? 
ভয় পেয়ে বাল-_না। কিছুই না। 
লুল. এবার হা-হা করে হেসে বলে_-তোমার সামনেই একটা নম্ট মেয়েকে 
হম খেলাম ; অসভ্য কথা বললান তোমাকে না হক গালাগাল দিলাম, অথচ 
তামার কোনো রি-ন্যাকশান হচ্ছে নাঃ এটা কি বিশবাসযোগ্য মহাত্মা 
রিপোর্টার £ বরং তোমার এখন আমাকে 'খান্ত করতে ইচ্ছে করছে, লাখ মারতে 
ইচ্ছে করছে । বলো, করছে না? কিন্তু হায়, তোমার সেই বাক: স্বাধীনতা 
তাঁম কখনোই কাজে লাগাবে না। শোনো কাপুরুষ, আমার যাঁদ কখনো 
কাউকে শুয়োরের বাচ্চা বা বেজন্মা বলতে ইচ্ছে করে তবে আমি বাঁল, তুম কেন 
পারো না বলতে? 
আম গম্ভীর হয়ে বাল-_-ভদ্রতাবোধে বাধে । 
লুল: হা-হা করে হেসে ওঠে বলে__তাহলে বাক: স্বাধীনতা 'দিয়ে তুম কি 
করবে ভীতু সাংবাঁদক 2? যখন যা মনে আসবে তা যাঁদ বলে ফেলতে পারো 
তবে তোমার বাকদ্বাধীনতা আছে, যাঁদ না পারো তো নেই। 
'বিরন্ত হয়ে আম বললাম--গালাগাল দেওয়ার আঁধকারই তো একমাত্র বাক:- 
স্বাধীনতা নয় মিস্টার লুল: । পাঁলাটক্যাল ইডিওলা্জ নিয়ে ষে মত-বিরোধ, 
সরকারের কাজকর্ম সম্পর্কে যে বিরুদ্ধ সমালোচনা তাই যাঁদ না বরা যায়-"" 


৯ 


লুল আমাকে একদম পাত্তা না দিয়ে তার ভাঁটানো যৌবনের সংন্দর" 
প্রোমকার দিকে এফ পা এগোলো । ঘরের মাঝখান থেকে তার প্রেমিকাও 
স্থখালত চরণে এগিয়ে আসে এক পা। তাদের দুজনেরই মহখচোখে আনন্দের 
মোহ, তীব্র কাম ও বিহবৰলতা তবু সে অবস্থাতেও লুল আমার দিকে জবলন্ত 
একটা দৃঘ্টিত্ষেপ করে চাপা স্বরে বলে- নোট নাও বুদ্ধ, সব কিছু নোট করে 
নাও । প্রত্যেকটা স্টেপ লক্ষ্য করো । সঙ্গম শেষে আম আমার প্রোমকাকে 
খন করবো । খুব লক্ষ্য কোরো ব্যাপারটা '*' 
আম চোখ বুজে ফোঁল এবং কানে আঙুল দিই । এবং এ অবস্থাতেই 
সোফায় বাস আম ঘুমিয়েও পাঁড়। গকছুদ্ণ থাদে লুলুই আমাকে ঝ'কুঁন 
দয়ে জাগার । আম চোখ মেলতেই লুল 'বিরাস্তর গলায় বলে ড্যাম 
ইনএঁফাসয়েন্ট ! 
লুল.র পদমর্যাদার কথা মনে রেখে আমি বাঁল_ আজে | 
একটা আলমারির সামনে দড়িয়ে কাচে ছায়া দেখে টাইয়ের নট ঠিক করতে 
করতে লুল বলে- িপোটণর, লাভ-হেট রিলেশন বলে কী একটা কথা আজকাল 
চাল হহেছে না? অথাৎ আমরা যখন আমাদের প্রিয় বা প্রেমাস্পদকে একই 
সঙ্গে ভালবাসি এবং ঘণা কার? আম.রও ঠিক সেই অবস্থা । আমি আমার 
জব প্রেমিকাকেই কেন ঘৃণা কার এবং ভালবাস বলো তো? এর আগে জামি 
আমার চৌদ্দজন প্রোমকাকে খুন করোছি। 
বান্তুবকই লুল.র প্রেমিকাকে ঘরে দেখা যাচ্ছিল না। উপরন্তু সে'টার 
টেবিলের ওপর ল্‌লুর সাইলেন্সার লাগানো রিভলবার পড়ে আছে। ঘতরর 
বাতাসে বারুদের বটু গন্ধ । আম 'বদযৎস্পৃঙ্টর মতো চমকে সোজা হয়ে 
বাঁস এবং ব'ল- মিস্টার লুলহ, আপন তাহলে সাঁত্যই আপনার প্রেমিকাকে খন 
করেছেন? সর্বনাশ । 
লুল: অবাক হয়ে বলে-_খুন করার কথাই 'ছিল যে! 
উত্তেজনায় আমার শরাঁর কাঁপতে থাকে, আম চিৎকার করে বলি--বাড়াবাঁড়র 
একটা সীমা আছে মিস্টার লুল । আম এক্ষনি পশলশের কাছে যাচ্ছ। 
তাপাঁন যত বড় মাতব্বরই হেন. এর ভুন্য আমি আপনাকে ফাঁসিতে ঝোলাবো । 
মহান লুল বোধহয় এই €ুথম একটু ভয় পেল । তার চোখে-মুখে ছ্িধা 
যুটে উঠেছে । একটু চাপা ধমবের স্বরে সে বলে-চুপ করো মর্খ। আশে" 
পাশে কেউ শুনে ফেলবে । 
আম চে"চয়েই বাল--কন্তু এটা যে খুন ীমস্টার লুল! আম এট। চেপে 
রাখতে পারি না। 
ল.ল: ব্যথিত মুখে চেয়ে বলে_ বোকা, ব্যাপারটা ভাল করে ভেবে দেখ । 
পুলিশের কাছে যাওয়ার চেয়ে অনেক বেশী ভাল কাজ হবে নান্যাওয়া। এ 
ব্যাপারটা চেপে রাখার জন্য তোমাকে আমি অনেক টোকা দেরো । অনেক টাকা, 
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যত টাকা_ তোমার দশ বছরের বেতনের চেয়েও বেশী । উপরন্তু পুলিশের 
কাছে গেলে মামলা মোকদ্দমা এবং তজ্জানত নানা ঝামেলায় তোমাকে জাঁড়য়ে 
পড়তে হবে। আর একটা কথা- বলে লুল তার 'িভলবারটা তুলে 'নয়ে 
আমার 'দিকে ভাক- করে বলে - ইচ্ছে করলে টাকার বদলে অনা উপায়েও আমি 
তোমার মুখ বন্ধ করে দিতে পারি । 

লুল হাসল । আমার শরীরে ঘান গদল । *বাস ছেড়ে আম বললাম-_ 
কত টাকা ? 

_-দু লাখ । 

আম রুমালে কপালের ঘাম মুছে বললাম--আড়াই ॥ 

লুল; দিভলবার পকেটে পুরে নিয়ে আলমারি খুলল । কয়েকটা নোটের 
বাণ্ডল আমার দিকে ছতড়ে দিয়ে বলল -এই টাকা 'দয়ে একাঁদন আম জনকে 
1কনে 'নিয়োছলাম ৷ এই টাকার হকুমেই জান তার অন্য সব প্রোমককে ভাগিয়ে 
দিয়োছিল। আজ সেই টাকায় তোমাকে কনছি রিপোর্টার । কে জানে এই 
টাকাতেই কখনো আর একজনকে কিনতে হবে কি না। 

আম টাকার বাণ্ডিলগুলো ছংয়ে থেকে একটু শিউরে উঠি । বাল-_ আপনি 
আমাকে ওয়ান দচ্ছেন না তো মিস্টার লুল ? 

লুলু গম্ভীর হয়ে বলে-না। কন্তু এ ধরনের রোজগারে কিছ রস্ক যে 
সব সময়েই থাকে, তা আপনাকে মনে কারয়ে দিলাম । 

আম গম্ভীর হয়ে বাঁল-_আমাকে ভয় দেখাবেন না মিস্টার লুল, আমার 
হাট" খুব ভাল নয় । 

লুল: কাঁধ ঝঠীকরে পুরো প্রসঙ্গীট অবহেলায় ঝেড়ে ফেলে বলে-_-আপাঁন 
নাগুরক আঁধকার ও মতপ্রকাশের স্বাধীনভা সম্পকে কী যেন জানতে 
চাইীছলেন ? 

পাশের ঘরেই হয়তো "ঞ্জীনর মৃতদেহ পড়ে আছে । পাঁরস্থিতটা খুবই 
অস্বাভাঁবক । তবৃ নিজের কর্তব্যে আঁবচল থেকে আম নোটবই বের কার এবং 
আগ্রহের গলায় বাল_ দয়া করে বলুন । 

1কন্ত পরনৃহতেই আনমনা হয়ে মার লুলহ। টাইয়ের ল্যাজে আদর করে 
হাত বোলাতে বোলাতে উল্টোঁদিকের সোফায় বসে আপনমনে বলতে থাকে 
ভালবেসে দোখয়াঁছ মেয়ে-মানুষেরে ঘূণা করে দৌঁখয়াছ মেয়োলানষেরে, 
অবহেলা করে দৌঁখয়া'ছ মেয়ে-মান:ষেরে"*" 

-_মানে? আম দকছু অবাক হই । 

লুল হাই তুলে বলে -ালখে নাও, আমরা চাই ভালব'সার বা সঙ্গমের 
স্বাধীনতা, ঘৃণা করার স্বাধীনতা, খুন করার স্বাধীনতা । 

স্টার লুল! আম মহান ল:লুকে তার মন্তব্য সম্পকে“ সাবধান করার 
জন্য এবটু ধমকের সরে বাল। 
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লুল আনার দিকে অবাক চোখে চেয়ে বলে _ তুমিও কি তাই-ই চাও না 
(রিপোর্টার 2 ভেবে দেখ, খুব ভাল করে ভেবে দেখ, একজন আযাভারেঞ্জ 
ভারতরাসী -সে চাকরে, বেকার বা পালাটক্যাল ওয়ার্কার যাই হোক --তার 
মোটামুটি চাঁহদাটা কী 2 সে কিসেত স্বাধীনতা চায় 2 িসেম্ন আঁধকার তার 
কাম্য 2 ভেবে দেখ রিপোটণর, ব্যান্তগত জীবনে তুমিও চাও ভালবাসা বা 
আনন্দের স্বাধীনতা । এরপর সামাঁজক জীবনের কথা ভেবে দেখ । দেখবে 
প্রীতনিয়ত রোজ রোজ রান্তায়, ঘাটে, আঁফসে, দফতরে যত লোকের সঙ্গে তুম 
মুখোমুখি হচ্ছো, তানের প্রায় আঁধকাংশকেই তুম ঘৃণা করো কিনা । করো, 
তার কারণ তাদের আঁধকাংশের আচার ব্যবহার, কথা, ইীডওলাঁজর সঙ্গে তোনার 
[মিল নেই। তৃতীপ্নত, ভেবে দেখ, তুম যাদের ঘণা করো, যাদের সঞ্ে তোমার 
ভাবনা চিন্তা বা বিশ্বাসের আমল, তোমার স্ত্রী বা প্রোমকা-যাদের কাহ সেকে 
তুম যতটা চাও তার অধেকও পাও না তাদের কাউকে কাউকে তুম জেনুইনাল 
খুন করতে চাও কিনা । এবং সেই হননেচ্ছাকে প্রাতাঁদন তুম ভদুতাবোধ, 
শিষ্টাচার, মায়া-মমতা ইত্যাদি দিয়ে চাপা দিয়ে রাখছো কি না। ধরো, যাদ 
আজ একটা আইন করে বলা হয়, কেউ খুন করলে তার ফাঁস বা ছ্গেল হবে না, 
কোনো শান্তিই দেওয়। হবে না তাকে, তাহলে তোমার ক মনে হয় না যে আইন 
পাস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সারা দেশে লক্ষ লক্ষ লাশ পড়ে যাবে 2 

-আ'ম জান না 'মস্টার লুলহ। 

--জানো জানো, স্বীকার করো না। বদ্ধ রিপোর্টার, আমরা আসলে 
এই স্বাধীনতাগনুল চাই । লিখে নাও। 

আগ ঘামতে ঘামতে লিখতে থাঁক। 

লুল? উঠে দাঁড়ায় এবং ব্যস্ত পায়ে বেরিয়ে যায় । আমি লিখতে গিয়ে 
দেরি করে ফোল । কোনোক্রমে লুলুর শেব কথাগুল টুকে নিয়ে যখন ধাঁ করে 
উঠে দাঁড়াই, তখনই হঠাৎ সামনে দোখ জানর ভূত দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়ানো । 
মুখে লোল হাঁস এবং িলোল মুগ্ধতা | 

ভর পেয়ে আম আবার সোফায় বসে পড়ে আড়াই লাখ টাকায় গভ'বতা 
আমার ব্রীফ-কেস চেপে ধার বুকে ॥ শর্জীন এসে আমার পাশে বসে । আমাক 
ছোঁয় এবং বলে-_আই আম ফর সেল। 

_তুঁমি মরোনি জীন 2 আম বাঁল। 

--মরোছ হাজার মরণে | জান বলে এবং হাসে । 

আম বৃঝতে পারি ঘে, আড়াই লাখ টাকা আম রোজগার করতে পারান । 
বুঝে দীঘ্বাস ফোল। 'কছদন আগে রাইটার্স 'বাল্ডংসে আম একজন 
মণ্তীর ব্রি/ফং নিতে ঘাই। মন্তীর সঙ্গেই যখন কাঁরছোরে বোরয়ে আস, তখন 
বাইরেটা ঘন মেঘে কালো, তুমুল বৃ্টি হচ্ছে । মন্মী আর আম রোলঙে ভর 
দিয়ে বৃষ্টি দেখতে থাকি । উন তখন বলছিলেন, ন্যাশনাল ইনস্ট্রমেন্টের 
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ফ্যাংশনে দেওয়া ও"র বন্তৃতাটা আস কাগজ সবটুকু দেবো কনা । আম 
ও“কে আশ্বাস দিচ্ছিলাম । আর তখন হঠাৎ সেই বণ সমাগমের সৌন্দর্য দেখে 
আনান্দিত মন্তী গুনগুন বরে গেয়ে ওঠেন আজ বসন্ত জাগ্রত দ্বারে" ॥ ঝতু 
গান করলে খুবই ভুল গান € কিন্তু তবু সেই অতুলন বাণ্টর দশা দেখে তাঁর 
হদব যে নেচোছল, তাতো অস্বীকার করান উপায় নেই । িহুক্ষণ টান তো 
কাগজে ও'র স্টেটমেন্টের কতটা ছাপা হবে, সেই দর়্াশ্চন্তা ভুলে [ছিলেন । 

বলতে ক আমিও এই প্রবল সংকটের সবরে গনগুন করে গেয়ে ফেললাম _ 
আজ বসন্ত জাগ্রত দ্বারে" 

জান এাগয়ে আসে । মুখে-চোখে বিহহল আনঙ্গীলপ্সা, সম্মোহত ঈ্খালত 
বিভঙ্গ। আঁমও কি রকম হয়ে যেতে থাকলাম । 

কয়েক মাসের মধ্যেই জান তার আড়াই লাখ টাকা আমার কাছ থেকে বের 
করে নিল। 

কংগ্রেণের বিপুল পরাজর ও জনতা পারটির ক্ষমতায় আসার পর আম 


আবার লুলুর কাছে যাই । দেখি, মহান লুল আগের মতোই তার চেয়ারে 
বসে, টোবিলের ওপর পা। 


বাল মিস্টার লুলু। 

_আপান বোধহয় কোনো রিপোর্টার | 

_-আজ্রে । আমাকে চিনতে পারছেন না তো ! এক সময়ে আপাঁন আমাকে 
খুবই স্নেহ করতেন । 

লুল: নার্বকারভাবে বলে-_ এখনো করি, কিন্তু তার মানে এ নয় ষে চান । 

তার অথ? 

ধরুন ভারতবষের কোনো মহান নেতা কোটি কোটি দেশবাসীকে প্রাণাধিক 
ভালবাসেন । দিনরাত তাদেরই মঙ্গল টিস্তা করছেন । কিন্তু তার মানে এ নব 
সে কোটি কোটি ভারতবাসীর প্রত্যেককে তাঁর চিনতে হবে । এও নয় যে, একজন 
দুজন দশজন বা দণ হাজার জন ভারতবাসী না খেয়ে থাকলে, 'ভিক্ষে করলে চর 
জৌচ্চ]ার রাহাজানি করলে, বন্যার কবলে পড়লে বা মরলে তাঁকে বুক চাপড়াতে 
হবে। এমন কি সারা দেশের মানুষের প্রতোযককে একবার করে কুখল প্রশ্ন করতে 
হলেও তাঁর এক জীবনের আয়ুতে কুলোবে না । সুতরাং ঘ্নেহ বা ভালবাসার 
সঙ্গে গেনা-শারচয়ের কোনো সম্পক নেই ! সংতরাং আম সবাইকে ভালবাস, 
কিন্তু নেসেসারাঁল সবাইকে গান না। 

আম গবনঈতভাবে বাঁল-শাবখাত ও মহানদের ক্ষেতে এটা খুবই সত্য কথা । 

লুল হাত নেড়ে প্রসঙ্গটা ডীঁড়য়ে 'দিয়ে বলে_সে যাকগে। আপনি কি 
কংগ্রেসের পতন এবং জনতার অভয় সম্পকে" জানতে চান ? 

হ্যাঁ এই পতন অভ্যুদয়ের কথা যাঁদ বলেন। 

লুল: উদাস গলায় বলে--জরুরী অবস্থা জার করাটা খুবই খারাপ হয়োঁছল, 
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আর তার ফলেই কংগ্রেসের পতন । 

_িল্তু মহান লুল আপাঁনই বলোছিলেন' আরো সাতাশ বছর আগেই 
জার করা উচিত ছিল, কিন্তু তার মানে এ নয় যে, আরো সাতাশ বছর আগে 
জরুরী অবস্থা জারি করলে আজ আর তার জার করার প্রয়োজনই থাকত না। 

_ শ্রদ্তের লুল, জরুরী অবস্থায় যে সব বাড়াবাড়ি ঘটেছে সে সম্পর্কে 
আপনার মত ক ? 

খুবই বাড়াবাড়ি ঘটোছিল। রেল আঁফস থেকে নমস্কার জানানোটা তার 
মধ্যে অন্যতম বাড়াবাঁড় 

--লুলহ, আপনার ফি মনে হয় না এখন রাম্ট্রের ক্ষমতা বদলের ফলে 
নাগারকদের জীবনে নিরাপত্তা ও।আধকার গফরে এল ? মনে হয় নাক জনগণের 
ইচ্ছাই এর ফলে জরগ হয়েছে । এ কি জনগণের এবং গণতন্মের জর নয় ? 

- নিশ্চয়ই । তবে একথাও ঠিক যে, এই দেশে বরাবরই, এমন কি জর-রী 
অবচ্ছার সময়েও জনগণেরই শাসন বলব ছিল । এই শাসক জনগণ হচ্ছে তারাই 
যাদের রাজ্য বা কেন্দ্র কোনো মন্ত্রী, কোনো রাজ্যপাল বা স্বয়ং রাষ্ট্রপতি 
ভালবাসেন, কিন্তু চেনেন না। তাঁরা জনগণের আঁন্তত্বর কথা জানেন, কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে এরা কারা সে সম্পকে ভাল ধারণা তাঁদের নেই। এই জনগণেরই 
একজন এক 'রকশাওয়ালা বণ্টর ?দনে সাউথ এণ্ড পাকেরি এক বাড় থেকে অন্য 
বাড়তে আমাকে পেণছে দেওয়ার সময় পাঁচ টাকা নিয়েছিল। আম তাকে 
জর.রী অবস্থার কথা বলতে সে খুব কর্তৃত্বের গলায় বলেোছিল--তাতে 'কি? 
এবই রকমভাবে হাওড়া স্টেশনের এক কুঁলিও আমার কাছ থেকে পচ 
টাকা আদায় করে। প্রিয় সাংবাঁদক, আপাঁন মহান পুীলশদের কথা 
ভাবুন, আপাঁন পাঁবন্ত আদালতের কত'ব্যপরায়ণ কর্মচারীদের কথা ভাবুন, 
আপনি ছোটো এবং বড় ব্যবসায়পদের কথা ভাবুন, দোকানদারদের মহখশ্ত্রী কি 
আপনার মনে পড়ে নাঃ আপাঁন যে-কোনো বাত্ততে নিযুস্ত মানুষদের কথা 
ভেবে দেখুন । বেকার ছেলেছোকরাদের কথা ভাবুন । এরা সবাই সেই মহান 
জনগণ । রান্ট্রের নামে এ'রাই বরাবর দেশ শাসন করে আসছেন । এদেশে পুলিশ 
ঘখন কোনো চোর, ঘ.ফখোর বা খুনীকে ধরে, তখন আপনার হাস পায় জান। 
কারণ, পু1লশ যাকে ধরে তার সঙ্গে পশীলশের নিজের কোনো পার্থক্য নেই। 
তবু মনে রাখবেন ওটুকু পুিল*বেশী জনগণের ন্যায্য শাসন । আদালতে যখন 
আপনাকে হয়রানি থেকে বাঁচার জন্য গুনোগার 'দিতে হয় তখন সেটাও জনগণের 
জন্য জনগণের দ্বারা জনগণের শামন বলেই মনে করবেন । দৌকানদাররা ভেজাল 
মাল দিলে, দামে বা ওজনে একালে সেটাও তো জনগণেরই লাভ । গ্শড়ার 
ছোকরারা পৃজো বা পলাটিকসের নাম করে চা তুলে খন মাল খায়, তখন 
স্টেঃ বেকার জনগণের জন্য জন্গণের দেয় বেকার ভাতা বজেই ধরা উঁচত 
নয় কি? 


৩৪ 


আমি উত্তোজত হয়ে বাঁল--মস্টার লুল: আপান প্রসঙ্গাস্তরে চলে যাচ্ছেন । 

লুলু মাথা নেড়ে বলেনা [প্রিয় ও শ্রদ্ধেয় সাংবাদিক | আম বলতে 
চাইছি, এদেশে জনগণের আঁধকার ও গণতন্প কখনো ক্ষুপ্ন হয়নি ॥। বরাবরই ছিল, 
এখনো আছে এবং ভাবষাতেও থাকবে । জনগণ এক বৃহৎ ও মহান শান্ত । এই 
শান্ত জনগণের মধ্যেই পারস্পরিক ক্রিয়া করে । রামকে শাম মারে, শ্যাম যদুকে 
ঠকায়, যদ মধুর কাছ থেকে চদা তোলে এবং মধু রামকে ঘুষ 'দয়ে কাজ আদায় 
করে নেয় । আর এইভাবেই জনগণের বিপুল শান্ত তার ভারসাম্য রক্ষা করছে। 
আর এভাবেই চলবে । আমার মনে হয়, আমাদের দেশে আর গভন“মেন্টের কোনো 
প্রয়োজনই নেই । আমরা স্টেটলেস সোয়াইটির কল্পনাকে সাথক করে তুলেছি । 

আমি চোখ কপালে তুলে বাঁল -বলেন 'ি মহান লুল: ? সরকার না থাকলে 
যে ভয়ংকর কাণ্ড হবে ! 

লুলহ মাথা নেড়ে বলে_ শোনো মূর্খ, সরকার তুলে দেওয়ার কথা আমি 
বাল না। 'নট্রকোম্পান বা বহুর্পীর নাটুকে দলের মতো বা ইস্টবে্গল- 
মোহনবাগানের মতো জনজীবনে উত্তেজনামর এণ্টারটেনমেন্টের জন্য সরকারও 
থাকবে । একটা রাজটনোতিক দলের সঙ্গে অন্য একটা রাজনৈতিক দলের তর্জা 
বা কাঁবর লড়াই চলবে; ভোটযুদ্ধ হবে. সংসদে আজকের মতোই যাল্তার আসর 
বসবে । সেখানে জনগণের মঙ্গলের জনা আইন পাস হবে, অর্থ বরাদ্দ হবে, 
ধাঁধা প্রশ্নোত্তরের আসর বসবে । কিন্তু সেগুলির সঙ্গে জনগণের নিজস্ব শাসন- 
ব্যবস্থার কোনো হেরফের হবে না। 

আমি ভঁষণ উত্তোজতভাবে বাল- মিস্টার লুল, আপাঁন এসব কী বলছেন 
এ যৈ সরকারের অসম্মান ৷ 

লুল: উঠে দাঁড়ায় এবং জানলার কাছে গিয়ে বাইরে তাকিয়ে বলে _ সাংবাঁদক, 
এসো দৈখ এসে বাইরে কী সংন্দর দৃশ্য । 

আম মহান লুল:র আদে”শ জানলার কাছে যাই। 

মুহ্‌তে দুদান্ত লুল; আমাকে পাঁজাকোলে তুলে গরাদহীন জানলা দিয়ে 
বাইরে ফেলে দেয় । আম বিকট একটা চিৎকার করে চোখ বুজে ফোঁল। 

[কিন্তু পড়লাম না । লুল? আমার একটা হাত ধরে রেখেছে । একমাত্র ল্‌লুর 
হাতাঁটই আমার জবদ্বন, পায়ের তলায় পাঁচতলার শূন্যতা । আম উধর্ধমখ 
হয়ে কাতর স্বরে বাঁল-হে মহান লুল, হে দয়ালু লুল, আমাকে তুলুন । 

লুল আমাকে ধরেই থাকে । ঠিক যেমন দেখোছলাম “টু ক্যাচ এ থিফ" 
ছাঁংতে | ক্যারি গ্র্যান্ট বাঁড়র ছাদ থেকে একটা চোর মেয়েকে ঝুলিয়ে রেখে 
যেভাবে স্বীকারোভ্ত আদায় করেছিল, ঠিক সেইভাবেই লুল; বলল - বলো প্রিয় 
সাংবাঁদক, দি'ল্পর বা রাজ্যের সরকার এখন তোমার জন্য কী করছে ! তুমি যাঁদ 
এখন মরে যাও তাহলে সপ্নকার কতটা ধাক্কা খাবে ? কিংবা তুম মরে গেলে কনা 
সেই সংবাদ ক প্রধানগন্তী বা রাষ্ট্রপাতর কাছে কোনোঁদন পোৌৌছোবে ? তুম 
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যে আছো তাই তাঁরা জানবেন না। 
ঝুলতে ঝুলতে আম লুলুর কথার সত্যতা খানিকটা বুঝতে পার । বাল - 
মহান আপনার কথা আত সত্য ৷ 
_মখ সাংবাঁদক, সরকার সরকার বলে দিন রাত তোমরা চেচয়ে বেঢাচ্ছো 
শকন্তু কোনোদিন বুঝলে না সরকার নয়, তুমি বেচে আছো নিজেরই দায়িত্বে । 
তুমিই ভোমার বেচে থাকা বা মরে যাওয়ার জন্য দায়ী । তুমি কবে বুঝবে সরকার 
নয়, তোমার আশেপাশের সামনের ও পিছনের জনগণই ভোমাকে দেখছে' দয়া 
করছে, ঘৃণা করছে, খন করছে আবার ভালও বাসছে। মূখ”? আম সেই 
জনগণের এক প্রাতানাঁধ হয়ে তোমাকে আজ িজ্দেস করাছ, বলো, তুমি এদেশে 
রাম্ট্রম-ত্ত সমাজের কথা মানো কি না! 
আম 'নচের প্রকাণ্ড শূন্যতার দিকে চেয়ে আতঙ্কে চেশচয়ে উঠি মান । 
-- বলো গ্রণতন্র জয় ৷ 
_গ্ণতন্তের জয় । 
-স্বলো তুমিই সেই জনগণ । 
- আঁমই সেই জনগণ । 
এরপর মহান লুলু আমাকে টেনে তোলে । তারপর ব্যান্ত স্বাধীনতা, 
নাগারক আঁধকার ও গ্রণতন্দের অর্থ বুঝতে আমার আর দোঁর হয়নি । 


ওঘুষ . 


উীকলবাব্‌ এখনো আসেনান । মকেলরা বসে বসে মশা মারছে । 

দুর্গাপদ খুবই ধৈযশীল লোক । সে জানে, বড় আঁফসার, বড় ডান্তার, বড় 

£কল ধরলে ধৈর্য রাখতে হয় । যে যত বড় সে তত ঘোরাবে। 

দুগ্গাপদ রাস্তা পেরিয়ে উচ্টোঁদিকের পানের দোকানে গিয়ে লেমনেড চাইল । 
তেস্টা পেয়ে রয়েছে অনেকক্ষণ । উাকলবাবূর বাঁড়র চাকরের কাছে জল চাইলে, 
দূত নিশ্চয়ই, কিন্তু চাইতে কেমন ভয়-ভর আর লঙ্জা লঙ্জা করাঁছল তার। 

দোকানদার বুড়ো মানুষ । তার দোকানটাও তেমাঁন গছ? বড় দোকান নয় । 
ছোটো মোটো, গরীবগবেোর দোকান । 'বাড় চাও আছে, পিলা পাত কালাপাতি 
চমন বাহার মোহিনশ জদণা দেওয়া পান পাবে, ক্যাপস্টান গোল্ড ফ্লেক চাও তাও 
মজ.দ, কম দামী কোল্ড ড্রিংকস রাখতে হয় বলে তাও রাখা, কিন্তু বশী বাঃনাক্কা 
হলে অন্য দোকান দেখতে হবে । 

বুড়ো তার লাল বাঝ্স খুলে বরফে রাখা বোতল অনেক বেছে গুছে একট? বের 
করে হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে বলে__ এরকম ঠাণ্ডা হলে চলবে ? 

অন্যমনস্ক দুর্গাপদ বলে -হও। 

লজেনচুসের গন্ধওলা ঠাণ্ডা, মিষ্ট ঝাঁঝালো জলটা খেতে গিয়ে বকের জামা 
ভিজে গেল দ:গ্গাপদর । কাগজের নল 'দয়ে টেনে সে এসব খেতে পারে না। 
চুরুক চুরুক খাওয়া তার পছন্দ নয়। ঘ্তঘৎ করে না ?গললে তৃপ্তটা 
পায় না। 

জলটা খেতে খেতে চেয়ে আছে উল্টো দিকের বাঁড়িটার 1দকে ৷ না উাকলবাবু 
এখনো আসেনান । 

কতকগলো ব্যাপার আছে যা কেবল এই উাঁকল: ভাত্তার বা অগফসাররাই 
জানে, আর কেউ পানে না! মুশাকলটা সেখানেই । তার ওপঃ দুগগাপদ 
কস্মনকাণে মামলা মোকদ্দমা বা কোর্কাছাঁর করোন । উাকলবাএ, আগের দিনই 
সাফ বলে দিয়েছে _কেউ বিয়ে ভাঙতে চাইলে আটকানো ক যায় ? কিছদন 
ঝুলিয়ে রাখতে পার বড় জোর । আর চাও তো, বেশ ভাল মাসোহারার ব্যবস্থাও 
করে দিতে পারি। সে এমন ব্যবস্থা যাতে বাছাধনকে শদ্ধতখয় বার বিয়ে বসতে, 
খুব ভেবে-চিন্তে বসতে হবে। 
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কিন্তু দুর্গাপদ তার জামাইকে খুব একটা অপছন্দ করে না । লোকটা নরম 
সরম, ভদ্র, বিনয়, খরচে ধরনের । বরং তার মেয়ে লক্ষমাই ট্যাটন ৷ [বয়ের আগে 
পাড়া জবািয়েছে ॥ বিয়ের পর বছর দুই যেতে না যেতে বাপের বাড়িতে এসে 
খাঁদমা হয়ে বসেছে । জামাই ?নতে আসোন ॥ জামাইয়ের বদলে দিন কাঁড় আগে 
জামাইয়ের পক্ষের এক উকিলের চিঠি এসেছে । জামাই 1ওভোর্সের মামলা 
আনছে। 

তার মেয়ে লক্ষমীর তাতে কোনো ভাব বৈলক্ষণ নেই ৷ রৌঁজাস্ট্র করা খামটা 
খুলে চিঠিটা তেরছা নজরে পড়ে বারান্দার ফেলে রেখে পা ছাঁড়য়ে উকুন বাছতে 
বসল সর: চিরুনী দিয়ে । বাতাসে উড়ে উড়ে ঘড়ির মতো লাট খেরে খেরে চিঠিটা 
করুণ মুখে এসে উঠোনে দ্গাপদর পায়ের পাতায় লেগে রইল। দ্গাপদ 
উঠোনে বসে একটা ভাঙা মটসেফের ডালায় কব্জা লাগাঁচ্ছল। ইংরাঁজিতে লেখা 
'ঠিটা বুঝতে একটু দোর হল বটে, কিন্তু অবশেষে বুঝল এবং মাথাটা তখনই 
একটা পাক মারল জোর । 

জাগাইবাবাজী যে লোক খুব খারাপ নয় তা জানে বলেই দর্গাপদ কউমট 
করে তাকাল মেয়ের দবে ॥ কিন্তু এসব তাকানো টাকানোয় ইদানাং আর কাঞ্জ 
হয় না। কোনোঁদন হতও না। 

_-বাঁল ব্যাপারটা কি, শ.নাছস ? হুংকার দিল দং্গাপদ। 

লক্ষ সুক্ষ চিরুনীতে উঠে আপা চুলের গোছা আলোয় তুলে উকুন খজতে 
খজতে নিবকার গলায় বনে দেখলে ভো, আবার জিজ্েস করছো কেন ? 

দুর্গাপদ বুঝল পরুষকারে কাজ হবে না । গলা নরম করে বখল- স্বামী 
স্বর ঝগড়া হয় সে তো 'দনরাত্তরের মতো সত্য । তা বলে উাঁকলের চিঠি 
কেন? তেমন কী হল তোদের ? 

লক্ষগ্নীর মা ঘরেই ছিল । বরাবরের কুল? মেয়েছেলে ৷ সেখান থেকেই 
গলা তুলে |অজ্ঞেস করল-কে উকিলের চিি দিল আবার ? 

_নবদন । হাল ছেড়ে দুর্গাপদ বলে। 

_-জামাই ? 

--তবে আর কে নবান আছে 2 : 

লক্ষম।'র মা কিছ মোটাসোটা । ফর্সা গোলগাল প্রতিমার মতো চেহারা । 
বড় বড় চোখে রন্ত ?হম-করা দন্টতে চাইতে পারে | দদগাপদর প্রাণ এই গোখের 
সামনে ভারা ধড়ফড় করে ওঠে । 

ইধারাঁজ জানে না, তবু উঠোনে নেমে এসে চাঠখানা হাতে নিনে একটু ঠাণ্ডা 
চোখে চেয়ে রইল সেটার দিকে । তারপর দ:গপদকে জিজ্ধেস করল ডিভোর্স 
করবে নাক ? 

--তাই তো লিখেছে । 

--করলেই হল । আইন নেই? 
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--ডিভোর্সের কথা তো আইনেই আছে । 

_ তোমার মাথা । ডিভোর্স হল বেআইনণ ব্যাপার । কেউ ডভোর্স করেছে 
জানতে পারলে পহযীলসে ধনে নিয়ে যায় । জেল হয়। 

লক্ষ্মীর মা তার বাপের বাড় থেকে যা যা শিখে এসেছে তার ওপরে 
অজ পর্যন্ত কেউ তাকে কিছু শেখাতে পারেনি । অনেক ঠেকে দুর্গাপদ আর 
সেচেস্টা করে না। তব বলল--জেল দাওগে না। কে আটকাচ্ছে পুলিসে 
যেতে । 

লক্ষ্মীর মা বড় বড় চোখ করে ভাকয়ে কঠিন স্বরে বলল__-আম যাবো 
পাসের কাছে £ তবে তুমি পুরুষ মানুষ আছো কী করতে ? 

এ নিয়ে যখন লক্ষীর মার সঙ্গে তক বিতক্ক চলছিল তখন লক্ষী ম্যাটনী 
শোয়ে বাবে বলে রান্নাঘরে গিয়ে পান্তা খেতে বসল । 

লক্ষনীর মায়ের বাঁজা নাম ঘুচিয়ে এ লক্ষমীই জন্মোছল, আর ছেলেপুলে 
হয় নি। একমান্র সন্তান বলে আশকারা পেয়েছিল ঠিকই, কিন্তু সে দুর্গাপদর 
কাছে যতটা তার চেয়ে ঢের বেশ তার মায়ের কাছ থে.ক। সারাদন মায়ে 
মেনের গলাগাঁল ভাব, গুজগুজ ফুসফুস । দুটো মেয়েছেলে একজেট। অন্য- 
ধারে দুগ্গাপদ এক পুরুষ । কাই বাকরবেঃ চোখের সাননেই মেয়েটা বখে 
গেল। 

লক্ষমা সিনেমায় বোরয়ে যাওয়ার পর লক্ষ মা দুর্গাপদকে বলল-_ জামাই 
খারাপ নয, িন্তু ওর বাঁড়র লোকেরা হাড়জ্বাপানী । সব কটাকে কোমরে দাঁড় 
বেধে সদরে চালান 'দয়ে আসবে । যাও। এ কাঁ কথা! দেশে আইন নেই। 
সো কাছাি নেই 2 প.লস জেলখানা নেই 2 ভিভোস” করলেই হল ? 

এসব ক্ষেত্রে পালসের কাছে গিয়ে লাভ নেই তা দু্গাপদ জানে ॥ কিন্তু 
পকাথ্ায় যেতে হয় ভা তারও মাথায় আসে না। সে তেমন লেখাপড়া জানে না; 
খুব ভদ্রুসমাজেরর লোকও সে নয় ॥ তবে ইলেকাই্রক 'মাঁস্তার হসেবে গয়েশপর 
থেকে কচরাপাড়া অবাধ তার ফপাও প্র্যাকটিস । বলতে 1ক ডাকল, ডান্তার, 
আফপারদের মতোই তার গ্রাহেককেও থরে ঘুরে আসতে হয় ॥। বলতে নেই তার 
টাকা অঢেল । সে স।ইকেলখানা নিয়ে ভর্দুপুরে বৌরয়ে পড়ল । 

বৃণ্ধ দেওয়ার লোকের অভাব দীনরায় নেই । একজন দঃদে এক ডাকলের 
ঠিকানা মার একটা হাতাঁচাঠও দিয়ে দিল । তাতে লাভ হল কনা দুর্গাপদ জানে 
না। প্রথমাঁদন জামাইয়ের উাঁকলের দেওয়া চিঠটা পড়ে দ*দে উাকল মোট মিনিট 
দশেক তার সঙ্গে কথাবাতণা বলতে পণচশটা টাকা নিল। কিন্তু তবু কোনো 
ভরসা দতে পারল না। 

দুগ্গাপদ আজও এসেছে । বুকের মধ্যে সারাক্ষণ িব িব, মুখ শুকনো 
গলা জুড়ে অষ্টপ্রহর এক তে্টা । মেয়েটা ঘাড়ে এসে পড়লে সমাজে ম.খ দেখানো 
ধাবে না। আর হারামজ্ঞাদী শুধু যে ঘাড়ে এসে পড়বে তা তো নয়, ঘাড়ে বসে 
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চুল ওপড়াবে। পাড়ার 1ঢ-6 ফেলে দেবে দু দিনেই । স্বভাব জানে তে? 
দু্গাপদ। গ্রতকাল সে লক্ষরীকে খুব সোহাগ দেখিয়ে বলেছিল- মা গো, 
*বশরবাড়তে গিয়ে বানৰনা করে থাকো গে যাও । আমি সঙ্গে যাবো, বুঝিয়ে 
সুঝিয়ে সব ঠিকঠাক করে দিয়ে আসব । থাকতে যাঁদ পারো তো মাসে তিন শ 
টাকা করে হাত-খরচ পাঠাবো তোমায় । 

শুনে জক্ষমীর কী হাসি! পা ছাঁড়য়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে, এলো চূলে বসে 
1ছল। হাঁসর চোটে সেই চুলে মৃখ ব.ক ঢাকা পড়ল। বলল--মাসোহারার 
লোভ দেখাচ্ছ 2 তুমি মরলে সব'স্ব তো এমাঁনতেই আম পাবো । 

মূর্ত দেখে দু্গাপদ ভারা মুড়ে পড়েছিল । লক্ষমীর মা বলল--পুরুষ 
মানুষ বোকা হয় সে তো জানা কথা । কিন্তু তোমার মতো এমন হাঁদারাম আর 
মেনীমখো তো জন্মেও দোখান। লক্ষী *বশরবাঁড় যাবে কেন, ওর সম্মান 
নেই 2 জামাইদের দেমাকের দন শেষ হয়ে গেছে । তারা পায়ে ধরে নিতে এলেও 
যাবেনা । এ বাড়তে বাকি জীবন বসে বসে খাবে । মেয়ে কিফ্যালনা ? 

উাকলবাবূর গাড় এনে থাল। তাড়াহুড়োয় দুর্গাপদ লেমনেডের দাম 
[দিতে ভুলে গিয়ে রাস্তা পেরোতে যাঁচ্ছল। পিছন থেকে “ও দাদা দাম দিয়ে 
গেলেন না” শুনে জঙ্জা পেরে ফিরে এসে দাম মেটাতে গেলে বুড়ো দোকানদ।র 
মোলায়েম গলায় বলল--উাকলবাবূর এখন দর হবে । হাত পা ধোবেন, জল- 
টল খাবেন, পাক্কা এক ঘণ্টা, রোজ দেখাছি। আপনার নান লেখানো আছে তো ? 

দুর্গাপদ মাথা নেড়ে বলল-জনা আন্টেকের পর। 

--তাহলে আরো দেড়ঘণ্টা ধরে নিন। 

_ বড় উীকল ধরে বন্ড মুশাঁকল হল দেখাছ। 

-আসানও হবে । উ!ন হারা মামলায় জতিরে দেন। কত খুনাকে খালাস 
করেছেন । 

দু্গাপদ বলল- কন্তু আমারটা নকছু হল না। 

- আপনার মুশীকলটা কি ? 

--সে আছে অনেক ঝামেলার ব্যাপার ৷ জামাই [ডিভোর্স চাইছে । 

-অ। বলে বুড়ো মুখে কুলুপ আঁটল। 

দুগগাপদ লেমনেঙের দাম দিয়ে রাস্তা পোঁরিয়ে এসে উাকলবাবূর বাইরের 
ঘরে আরো জনা তিশেক লোকের মধ্যে ঠ।সাঠাসি হয়ে বসে থাকে ॥ আড়াই ঘণ্টা 
বসতে হবে। ঘরটা 'বাড় আর 'িগরেটের ধোরায় ধেয়াক্কার । শোনা গেল, 
উিলবাবু এখনো চেম্বারে আসেন 'ন। জল খাচ্ছেন যোধ হয়। গুটি গুটি 
আরো মক্কেল আসছে । 

ঝাড়া তিন ঘণ্টা । হাঁটু ব্যথা হল, মাজা ধরে গেল, হাই উঠতে লাগল ঘন 
ঘন। তারপর ডাক এল। ব)স্ত বড় উকিলবাবু মকেলদের এক দুইবার দেখে 
মনে রাখতে পারেন না, তাই ফের পুরোনো পারচয় এবং বখেরার কথা বারিয়ে, 
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বলতে হল ৷ সব বুঝে উকিলবাব্‌ হাঁসি হাঁস মুখ করে বললেন--ভাঙন রুখতে 
চাইছেন তো? কিন্তু কী দয়ে রাখবেন? আজ হোক কাল হোক এ ভাঙবেই। 
আমরা ভাবের কথা বাঁঝ না, কেবল আইন বুঝি । কে কাকে ভালবাসে বা বাসে 
না, কার বয়ে ভাঙা ভাল নয় বা কার ভাল এসব হল নীতর কথা, ভাবের 
কথা । আইন তার তোয়াক্কা করে না। বলেন তো লড়তে পাঁর। কিন্তু 
খামোকা । 

ফের পণচশটা টাকা গুণে দিয়ে দুর্ণাপদ উঠে পড়ল । 


দই 

খেয়ে উঠে নবীন বারান্দায় দাঁড়য়ে ঘাটর জলে আঁচাচ্ছল। এমন সময় দেখল, 
উঠোনে জ্যোতয়া পড়েছে । এই হেমন্তকালের জ্যোত্ঘ়ার রকম-সকমই আল্দাদা । 
একটু দুধের সরের মতো কুয়াশায় মাখামাখি চাঁদখানা ভারী আহলাদী চেহারা 
নয়ে হাসছে । বাতাসে চোরা শ'ত । উঠোনে বসে থাকা ঘেয়ো কুকুরটা এ'টো 
খেতে খেতে ভাক ভ্যাক করে ডেকে উঠল । 

নবীন কাঁধের গামছায় মুখ মৃছতে মুছতে শুনল মা তাপুক ডেকে বলছে-_- 
ও নবীন, গায়ে একটা গেঞ্জী দে। এ সময়কার ঠাণ্ডা ভাল না। 

আঁচাতে গিয়ে চারদিককার দৃশ্য দেখে জগৎ সংসার ব্বোক ভুলে চেয়ে রইল 
নবীনচন্দ্রু। ঘাঁটিতে আঙুলের টোকা মেরে মৃদ-্বরে একটু গানও গেয়ে ফেলল 
সে না মারো না মারো পিচকারী- 

ঘেরা উঠোনের বে ধারটাপ্র দেয়ালে গারে দরসগাটা রপ়লেছে ভার পাশেই 
মায়ের আদরের দ্‌ দুটো মানকচুর ঝোপ আশজারা পেষে মানহবপ্রবাণ প্রকাণ্ড 
হয়ে উঠেছে ' এক এবখানা পাতা ডবল সাইঃজর কুলোকেও হার মানায় । কুকুরটা 
ভ্যাক ভযাক করে সোঁদকেই বারবার ছ.টে গিয়ে ফের লেজ নাঁসিতে চলে আসছে। 
নবনের মুখের দিকে চেয়ে কী যেন বোঝাবারও চেষ্টা করল ভ্যাক ভ্যাক করে। 

নবীন গান থাঁময়ে বলে-কে 2 

বচুপাতার আড়ালে কপাটের গায়ে লেগে থাকা ছায়ামযর্ত বলে উঠল--আঁম 
হে নবান। কথা ছিল। আঁচাচ্ছিলে বলে ডাকি'ন, বিষম খেতে পারো ভো। 

অক্ষয় উকিলের হয়ে এসেছে । আজকাল বড় আলতুফালতু কথা বলে। মানে 
হয়লা। 

নবীন উঠোন পোঁরয়ে বাইরের ঘরে গিয়ে বাতি জেহলে বলে- আসন । 

ধববর্ণ একটা শাল জড়ানো বুড়োটে লোকটা খুব আত্মবিশ্বাসের সঙ্যে 
চেয়ারে বসে ঠ্যাঙ তুলে ফেলল । বলল- ডিভোর্সের মামলা বড় সোঞ্জা নয় হে। 

নবীন ভ্রু কু'চকে বলল-_ও পক্ষ কোন জবাব দয়েছে ? 


শী. মু. (২য়)-৩ ৪৯ 


_-জবাব এত টপ করে দেবে? অত সোজা নাক? যাসব আর্গুমেন্ট 
দয়োছ তার জবাব ভেবে বের করে মুসাঁবদা করতে দ:দে উাকলের কালঘাম 
ছুটে বাবে । তবে এও ঠিক কথা 'ডিভোর্স জানসটা অত সহজ নয় । 

নবীন গম্ভীর মুখে বলে- শল্তটাই বাকি? রোজ কাঁড় কাঁড় ডিভোর্স 
হচ্ছে দেখাছ। 

-আরে না। সরকার ডিভোস জানসটা পছন্দ করে না। আইনের অনেক 
ফ্যাঁকড়া আছে। যা হোক সেয়ে আম ভাবব, তুম 'নাশ্ন্তে থাকো । 
খর্চাপাঁতি কিছ: দেবে না ক আজ ? 

_খরচা আবার কি? নবান অবাক হয়ে বলে -এখনো মোকদ্ধমা শুরুই 
হয়ান। 

-আছে, আছে । শোকদ্দমা শুরু হয়ীন বলে কি আর উাঁকলের বসে থাকলে 
চলে? আইনের পাহাড় প্রনাণ বই ঘাঁটিতে হচ্ছে নাঃ এইযে মাঝে মাঝে এসে 
খবর দাচ্ছ এর জন্যও তো কিছ পাওনা হয় বাপু! মহেশ উকিলের সঙ্গে 
বাজার দর নিয়ে কথা বলতে গেলে পধন্তি ফাজ চার । 

নবান বেজার হল। তবে বলল--ঠক আহে, কাল সকালে কারখানায় 
যাওয়ার সময় দুটো ঢাকা দিযে আসবখন ' মোকদ্দনাটা বুঝছেন কেমন 2 

অক্ষর শাণটা খুলে ঘুরয়ে ঘুরিয়ে হাতয়া খেভে খেতে ধলে সোঙা নয় । 
তোমার বউ বাগড়া দিতে পারে ॥ তারও অনেক পয়েন্ট অন্হ । সবচেয়ে মশাকিল 
হল মাসোহারা নিয়ে । 

নবান খেশকরে উঠে বনে_মাসো হারাই যাঁদ দেবো ভবে আর উীকল্গকে 
খাওয়াচ্ছ বেন ? 

সান্তনা দিদ্রে তীকল মে সেই নিঞেই ভো ভাবছ। ওয়া কিকি পয়েন্ট 
দেবে, আর আমাদেরই বা ?ক কি পেন্ট গে দব গাছঞ্জে ভাবতে হচ্ছে । তোমার 
বউ খাদ বসে যে মবশুরবাড়িতে তার ওপর খুব অত্যাচার হত £ 

অত্যাসার আবার ঠক? মা খাঁড় একটু ঠফচাঁফচ কত, ভা অমন সব মা 
খহাড়ই বরে। ভারা বেদ্লাড়া মেয়েছেলে, কাউকে গ্রাহ্য করত না। উল্টে মুখ 
করত, 1বণা পার[মশনে 'সিনেনার যেত, ষে সব বাড়র সঙ্গে আমাদের ঝগড়া সেই 
সব বাড়তে গিয়ে আমাদের নিন্দে করে আসত | 

_-মারধর করা হয়ান তো £? 

_কাঁস্মনকালেও না। বরং ও-ই উল্টে আমার হাত খিমচে দিয়েছিল । 
একবার কামড়েও দেয় । আমি দু একটা সটকান মেরোছ হয়তো । তাকে মারধর 
বলে না। 

_চরিঘ্রদোষ ছিল কিঃ থাকলে একটু সাবিধে হয়। ডিভোর্সের বদলে 
আযানালমেন্ট পেয়ে যাবে, মাসোহারা দিতে হবে না। 

ছিল 'কিআর না? তবে সে সব খোঁজখবর আর কে নিয়েছে ! 
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অক্ষয় উকিল উঠতে উঠতে বলে -কোন পয়েন্ট টিকবে কোনটা টিকবে না 
'বলা শস্ত ৷ ভাবতে হবে । তুম বরং কাল চারটে টাকাই দিয়ে যেও । 

জলন্ত চোখে নবাঁন চেয়ে ছিল। অক্ষয় াকলের নাসল রোজগার হল জামন 
দেওয়া । সস্তা হয় বলে নবীন ধরেছে, কিন্তু এখন ভারী সন্দেহ হচ্ছে তার যে 
লোকটা একজলাসে দাঁড়িয়ে সব গণলরে না ফেলে । 

জ্যোতমাটা আর তেমন ভাল বলে মনে হল না নবীনেতর। গলায় গানও এল 
না। নিজের বিবাহিত জীবনের ভু ন-্রান্তগুলো মনে হয়ে খুব আফসোস হচ্ছে । 
ঢযামনা মের়েছেলেটাকে সে চিরকালটা প্রশ্রর দিয়েছে ॥ ডীচত ছিল ধরে আগ।পাশ- 
তপা ধোলাই নেওয়া ॥ তাহলে হাতের সুখের একটা স্বাত থাকত । এখন দাঁত 
কিড়ামড় করে মরা ছাড়া গাত নেই। অধদালত তো বড় গোর বিয়ে ভেঙে দেবে, 
তার বেশী কিছ? করবে না। আইনে মারধরের নিরম নেই, কিন্তু থাকা উচিত 
ছল। 

কাউকে কিছু না বলে লক্ষী সটকে পড়োছল। প্রধমে সবাই ধরে নিয়েছিল, 
অন্য কারো সঙ্গে ভেগেছে ॥। পরে খবর এল,তা নয়। বাপের ধাঁড়তে গিয়ে 
উঠেছে । তাতে খাঁনকটা স্বাস্ত বোধ করোছল নবীন । ম.খ)//বাঁচন। কিন্তু 
সেই থেকে তার লোহা-পেটানো হাত পা নিশাঁপশ করে । 


সকালে কারখানা যাওয়ার পথে অক্ষয় উীকলের ছেন্বারে' উক দেয় নবীন । 
চেম্বারের অবস্থা শোচনীয় । ওপরে টিনের চালওলা পাকা ঘরের চুন বাল গত 
বর্ষার স/1তিস্যাঁতে ভাব কাটিয়ে উঠতে পারোনি, ঝুরঝুর করে সব ঝরে পড়ে 
যাচ্ছে । উীাঁকলের নিজস্ব চেয়ারের গাদ ফেড়ে গিবে ছোবড়া বোরয়ে পড়েছে । 
[তন আলমার বইতে উই লেগেছে, আলমারর গারে উইপোকার আঁকাবাঁকা 
মেটে সুড়ঙ্গ । বই অবশ্য নকল, মক্ধেলদের শ্রদ্ধা জগানোর জন) পা1জয়ে রাখা 
বেশীর ভাগ বই-ই ডাম॥ ওপরে মলাট, ভিতরটা ফে।পরা । মকেলহীন ঘরে বসে 
অক্ষপ্ন উাকল গত কালের শালটা গায়ে দিয়ে নাঁতিকে অঙক কষাচ্ছে। চারটে 
টাকা পেরে পম্ভীর মুখে বলন এ মামলা তুনি সিতেই গেছ ধরে নাও । 
নবীন নিশ্চিন্ত হল না। 


তন 


শীতের বেলা তাড়াতাঁড় পড়ে আসে । ওভারটাইম খেটে বেরোতে বেরোতে 
সঁঝের আঁধার ঘানয়ে এসেছে ॥ 

কারখানা ছাঁড়রে বাজারের পধে পা দিতেই মোড়ের মাথায় শ;কনো মংখে 
তার *বশুর দ:গাপদকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে একটু থমকাল নবাঁন। কথা বল্ম 
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উচিত কিনা ভাবছে । লোকটা তেমন খারাপ নয় । 

নবীনকে বলতে হল না, দুর্গাপদই শুকনো মুখে একটু হাঁস ফোটাবার চেস্টা 
করে এগিয়ে এল--সব ভাল তো? 

নবীন বে-খেয়ালে প্রণাম করে ফেলে । বলে-মন্দ কি ? 

দৃ্গাপদ *হকনো ঠোঁট জিভে চেটে বলে- এাঁদকে একটু বিষয় কাজে এসে- 
গিলাম, ভাবলাম দেখা করে যাই । 

নবীনও ভদ্রতা করে জিজ্ঞেস করে-ও'দিকে সব ভাল ? 

দুর্গাপদ হতাশ মূখে বলে-ভাল জার কই ? তুঁম উাঁকলের চিঠি দিয়েছো । 
আম অতশত ইংরাঁজ বুঝ না, তবে পড়ে মনে হল, ডিভোস“িভোর্স কিছু 
একটা কথা আছে । 

নবীন 'িনীতভাবেই বলল--তাই লেখার কথা । ঠিকমতো লিখেছে কি 
নাকে জানে? আইনের ইংবীক্র অনেক ঘোরপ্যাঁচ | 

দুর্গাপদ বলে -- শুধু ইংরাঁজ কি. উীকলের মুখের কথাও ভাল বোঝা যায় 
না। দু বারে কড়কড়ে পণ্চাশটা টাকা দিলাম দৃটো মুখের কথা শোনার জন্য । 
গিভোর্স ঠেকানোর নাকি উপাদ্ধ নেই; বলছে উাকল। আমরা তব গেকাতেই 
চাই। 

নবীন গম্ভীর হয়ে বলে আমার উীঁকল বলছে 'ডিভোর্স পাওয়া নাকি খুব 
শন্ত || সরকার নাঁক ডিভোর্স পছন্দ করে না । 

_কারো কথাই বোঝা যাচ্ছে দা । ওদিকে লক্ষীর মা বলছে, ডিভোস নাকি 
বেআইনী । পুলিশ খবর পেলে জেলে দেবে । 

নবান হাসল । 

দুগ্গাপদ করুণ নয়নে চেয়ে বলল-হাসছো বাবা £ লক্ষরর মা যেকা ভাবে 
আমার জীবনটা ঝাঁঝরা করে বল তা যাদ জানতে । 

লোহা-প্টোনো শরীরটা গরম হয়ে গেল নবীনের মেনীমখো শবশুরের কথা 
শনে। ঝাঁক দিয়ে বলল--স্ট:ং হতে পারেন না? মেয়েছেলেক দরকার হলে 
চুলের মুঠি ধরে কিলোতে হয় । 

এ বথায় দ:গগাপদও গরম হয়ে বলল-বেশী বলো না বাবাজসব্ন ! তুমি 
নিজে পেরেছো ? পারলে উীবলের শামঞ্গর তলায় গিয়ে ঢুকতে না! 

এ কথায় নবান 51দভত হয়ে গেল । 


চগ্ন 


সিনেমা থেকে বোরয়ে লক্ষমীর খুব উদাস লাগ্ছিল। দুনিয়ায় সে কাকে 
গ্রাহা করে'না, শুধু এই উদাস ভাবটাকে করে। এই যে'কছ ভাল লাগে না. 
উদাস লাগে, এই যে দুনিয়ার সঙ্গে নিজেকে ভারী আলাদা মনে হয়, এইযে 


সনেমা দেখেও মন ভাল হতে চায় না--এই তার রোগ.। ভিতরে নাড়াচাড়া নেই, 
নিথর, ভযাতভ্যাতে পান্তার মতো জল-ঢ্যাপসা একটা মন নোতরে পড়ে আছে। 

1সনেমা-হলের বাইরে দাঁড়য়ে উদাস সোখে চেগ়্ে থাকে লক্ষী । কোথায় 
যাবে তা যেন মনে পড়তে চায় না। 

লক্ষমী একটা রিশা নিল । স্টেশনে এসে উদাসভাবেই নৈহাটির টেনে উঠে 
বসল ॥ 'নক্জের কোনো কাঙ্গের জন্য কখনো কাউকে গে কৌফয়ত দেয় না। 

উঠোনে ঢুকতেই নেড়ী কুকুরটা ভ্যাকভ্যাক করে তেড়ে এসে লেগ নেড়ে 
ফ:ইফ:ই করে গা খোঁকে। বচুপাতা একটু গলা বাড়িয়ে গায়ে একটা ঝাপটর 
দেয় । 

প্রথমটা কেউ টের পায়ান | কয়েক মৃহৃত“ পরেই সারা বাড়তে একটা চাপা 
শোরগোল গড়ে গেল। 

লক্ষই করল না লক্ষী । উদাস পায়ে নিঙগের ঘরে গিয়ে উঠল । বিছানায় 
উপুড় হয়ে পড়ে রাস্তার ধকলটা সামলাতে বড় বড় *বাস টানতে লাগল । 

কতক্ষণ কেটেছে কে জানে । লক্ষ্মীর হয়তো একটু ঘ্‌মই পেয়ে থাকবে । 
হঠাৎ ঘরে একটা বোনা ফাটল দড়াম করে । কানেত্র কাছে একটা বিক১ গলা বলে 
উঠল-_-উাঁকলের শ'মলার তলায় ঢুকোঁছ? কেন আমার হাত নেই ? 

বলতে না-বলতেই চুলের গোছায় 'বভীষণ এক হ্যাঁচকা টানে লক্ষম্ী খাড়া 
হয়ে তা"্ভত শরশরে দাডুয়ে রইল । গালে ঠাস করে একটা চড় পড়ল দুনম্বর 
বোমার মতো । মেঝেয় পড়তে না-পড়ভেই নড়া ধরে কে যেন ফের দড় করায়। 

শবকট গলাটা বলে ওঠে-কার পরোয়া কার ? কোন উকিলের ইয়েতে তেল 
মাখাতে যাবে এই শর্মা 2 এই তো আইন আমার হাতে ? বাল, পেয়েছে দুর্গাপর্দ 
দাস? 

বলতে না-ব্লতেই আর একটা তত জোরে নয় থাপ্পড় গড়ল গালে । 

লক্ষ্মীর গ্রালে হাত । ছেলেবেলা থেকে এত বড়টি হল কেউ মারোনি তাকে। 
এই প্রথম ॥ কিন্তু কী আশ্চর্য দেখ ! মনের ম/াদামরা ভাবটা কেমন কেটে যাচ্ছে। 
টগবগ করছে রত ! জার তো মনে হচ্ছে না পাঁধবীর সঙ্গে সম্পর্ক নেই । নেই 
মানে 2 ভীষণভাবে সম্পর্ক আছে । ভয়ঙকর ?নাবড় সম্পক যে। 

নেঝের বসে লক্ষী কাঁদতে লাগল হাঁটুতে মুখ গ;জে । কন্তু সে কাঁদিতে 
হয় বলে কাদা ॥ মনন মনে কীষে আনন্দে ভেসে যাচ্ছে সে! 


দরজার এট তফ।ত থেকে উদীক নেনে দৃশাটা দেখে দুগাপদ হাঁ। বজ্জাত 
মেয়ে বটে! এড নাকাল কারয়ে নিজে এমেছে। 

একমান্ত্র হান মার খাচ্ছে বলে এওছু ক্তও হল দংগগাপদর॥ কিন্তু 
লোভনর মনো জু্জুলে চোখে সে দেখতও দশটা । ঠিক এব্কমই দরকার 
ছিল লক্ষ্মীর মায়ের । দুগ্গাপদ পেরে ওঠোন । কিন্তু বহাদনকার সেই পাকা 


৪& 


ফোড়ার যল্মণার মতো ব্যথাটা আজ যেন কেটে গিয়ে টনটনানি কমে গেল অনেক ৷ 


পারশ্রান্ত নবীন ঘরে শিকল তুলে বেরিয়ে এলে পর দুগ্াপদ গিয়ে তার কাঁধে 
হাত রেখে হাঁস হাঁস মুখে বলল-_এই না হলে পুরুষ । 


রানিবেলো ক্ষ) 'নিভের হাতে পারবেশন করে খাওয়াচ্ছিল বাপকে। মার 
খেয়ে মুখ-চোখ বিছ ফুলেছে। িন্তু সেটা নয়, দ-গাপদ লক্ষ করল লক্ষ্মীর 
চোখ দখানায় আর সেই পাগলে চাউনি নেই। বেশ জমজম করছে মুখ-চোখ। 
লক্ষী বলল- বাবা, রাতটা থেকে যাও না কেন? 
নবীনও সায় দল-_ রাত হযেছে, যাওয়ার দরকারটা ক 2 
দূর্গাপদ মাথা নেড়ে দলান মূখে বলে--ও বাবা, তোর মা কুরংন্সেত্র করবে, 
তাহলে। চিনস তো! 
দু্গাপদ জানে সবলের দ্বারা সব হয় না। নিয়তি কেন বাধ্যতে। 


বন্দুববাজ 


পল্টনের একটাই গুণ ছিল। সে খুব ভাল বন্দঃকবাজ। বন্দ;ক বলতে আনল 
[জাঁনস নয় হাওয়া-বন্দুক । চঁড়রা, বাঘ এমন ক ইণ্দুর মারার ষন্্ও সেটা নয় । 
তবে অল্প পাল্লায় চাঁদমারী করা যায় বেশ, আর পল্টনের হাওয়া বন্দুকটা ছিল 
ভাল। তার জমিদার দাদ? জার্মানী থেকে আনিয়ে 'দিয়োছিলেন । 

জীবনটাকে প্রথম খাট্টা বানিয়ে ছাড়ল ইস্কুলের মাস্টাররা, আর বাবা । 
[দিনরাত কেবল পড় পড় । শেষমেষ পড় পড় শব্দটা তার কানে আরশোলার 
মত ফড়ফড় করে বেড়াত, মাথার মধ্যে ফরর, ফরর করত । 

বন্দ.কবাজ ছিল তখন থেকেই । 

দাদুর জামদারী বাবা বিফলে দল! তারপর থেকে শুখা ভদ্রলোক তারা । 
নিমপাতা 'দয়ে ভাত থায়। 

বাবা কেবল হুড়ো দেয় তখন- মানুষ হ। দাঁড়া । নইলে মরবি। 

পল্টন জানে, বাবা এখন ছেলের মধো তাগদ চায় । বাপ নিজে সংপাত্র ছিল 
না। তবে খারাপ দৌষও কিছু নেই। চটপট বড়লোক হতে গিয়ে ফটাফট 
টাকা বেরিয়ে গেল। জাম গেল। বাড়িটা রইল শুধু । তাসেবাঁড়রও ছরত 
1কছহ নেই । রংচটা দাদের দাগ সববীঙ্গে। 

পল্টনের মাথায় পড়া ঢোকে না বাপের হুড়ো খেয়ে বই মুখে হরবখত ঘ্যাঙর 
ঘ্যাও করত বটে, 'কল্তু মা সরস্বতার পায়ের ছাপ পড়ত না মাথার ঘিলুতে। 
তবে বন্দুকের নিশানা ছিল ওয়া £ ওয়া । বশ হাত দূর থেকে উল্টো করে 
ধরা পেনাসলের শিস ডীঁড়য়ে দিত একবারে । টান করে স্‌তো বাঁধো, পল্টন 
[বিশ হাত দূর থেকে ছর-রা মেরে ছিড়ে দেবে । কোন কাজে লাগে না গুণটা। 
কিন্তু আছে। অচল সাক যেমন পকেটে পড়ে থাকে । 

তার পথে বরাবরই নানান মাপের গাঙ্ডা। কখনো ছোট কখনো বড়। ক্লাস 
নাইনে সে প্রেমে পড়ল গালস স্কুলের পাঁপর সঙ্গে। পাঁপ পড়েনি । পড়াটা 
পল্টনের একতরফা । মা পড়ে উপায়ই বাকী? হৃবহ্‌ মেমসাহেবের মত 
দেখতে পাঁপ, তেমান সাজগোজ তার, আর রাজহাঁসের মত অহংকারা সে । পুরো 
গণের যৃবজন ঢেউ খেয়ে গেল। 

পাঁপ কখনো 'বনা ঘটনায় রাস্তায় হাঁটতে পারত না। রোজ কিছ: না কিছ: 
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ঘটবেই। এক ছোকরা ম্রেফ হীরো বনতে গিয়ে বাঘী 'সিপাহধীর মত দোতলার 
ছাদ থেকে লাঁফয়ে পপর চোখ টানতে গগয়েছিল । দুটো ঠ্যাং বরবাদ । 

আর একজন শ্রেফ পাঁপর জন্য গাল“স স্কুলের পুকুরে তোন্রশ ঘণ্টা 
সাঁতরাল। নিউমোনিয়া হয়ে সে যায় যায় । 

আর একজন কেবল পাঁপর দ্যাট আকর্ষণ করার জন্য আর একজন প্রাতদন্বীর 
পেটে ছুরি চালিয়ে দিল। একজন জেল, অন্যজন হাসপাতালে গেল। 

অনেকে গান শিখতে লাগল, ফুটবল খেলতে লাগল, ছাব আঁকতে লাগল, গল্প 
বা কাঁবতা 'লখতে লাগল সব পাঁপর জন্য ৷ 

পাঁপ ?ি ভালবাসে 2 কি পছন্দ করে তা তো কারো জানা ছিল না। 

পল্টনের আর কিছ নেই, বন্দুক আছে । এক বাজীকর বাজী দৌখরে মাতা 
মেরীর আশীর্বাদ পেয়েছিল । গল্পট। জানত পল্টন । বাজীতে যাঁদ হয় তো 
বন্দ,কে হবে নাকেন? পল্ঞন গিয়ে ডালিমের সেলনে চুল ছাঁটিল সোঁদন, সবচেয়ে 
ভাল হাফ প্যান্ট আর শার্টটা পরল । আর জ্‌তোও পরল, যা সে কদাচিৎ 
পরে। 

আমতলার রান্তা দিয়ে পাঁপ ইস্কুলে যাচ্ছে । সঙ্গে হরেক কাঁসমের ফুরফুরে 
মেয়ে । সব ডগমগ । আর আড়াল আবডালে, আগে পিছে ছোকরারা নানা 
কায়দা করে চোখ টানার চে্টা করছে । 

প্্টন ঠিক করল, দেখাবে । পাঁপর বাঁ বুকের ওপরে লাঁটা ইদ্কুলের মেটাল 
ব্যাজ। বেশ ছোট ব্যাজ। পল্টন আমগাছের আড়াল থেকে বন্দক তাক করল । 
বেশ শন্ত কাজ। প্রথম, পাপ চলছে। ধদ্বতীর, তার চারাঁদকে বিতর চেল 
চামুণ্ডী । কিন্তু বন্দুকবাজ পল্চন তো আর কাঁচা হাতের লোক নয়। সে 
ব্যাজটাকে ভাল মত নরীথ করে ঘোড়া টিপে দিল। ব্যা্জটাকে টিপে দিয়ে 
লোহার গল লাফিয়ে উঠে পাঁপর পা ছল ভয়ে । কিন্তু ফসকায়নি । 

1কন্তু পাঁপর চোখের সামনে রুন্তম বলবার সাধ যারা এতকাল ধরে পুষছে 
তারা ছাড়বে কেন ? 

পপির লাগোন, অলৌকিক হাতের টিপ পল্টনের । টিনের ব্যাজটা টোল 
খেয়ে গেছে । 'কিম্তু তখন কে শোনে তার কথা । 

ভুলটা কোথায় হয়েছে বুঝবার আগেই তার মাথা থেকে সাক চুল খামচে 
তুলে নিল ছোকরারা, পেট ফাটানো লাথ চাজাল, নাক থ্যাবড়া করে দিল 
ঘুীধতে । তিনটে দাঁত নড়বড় । 

প্রথমে ভয় খেলেও মার দেখে খ.ব হেসোছিল পাঁপ আর তার বাঞ্ধবীরা । 

বন্দুকটা সেই গোলমালেও বেচে িয়েছিল। সেটার ওপর কেউ কেন কে 
জানে আক্রোশ দেখায়নি । 

মারে শেষ হল না। ইস্কুলে খবর হল । পরাদনই তার বাবার কাছে ট্রান্সফার 
সার্টিংফকেট গেল ইচ্কুল থেকে । ব্থা বেদনার শরীরের ওপর বাধা আর এক 
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দফা চালাল। সেই রাতেই বন্দুক ঘাড়ে রান্তা মাপল পল্টন । একটু খড়য়ে, 
কাঁকয়ে, মাঝে মাঝে গোখের জল ফেলে । 

ভোর হল শহরতাঁলতে | লেভেগ্প ক্লাসং-এ একটা ফাঁকা গুমাঁটি ঘর পেয়ে শুক্ে 
গরয়োছিল পল্টন । ভোর হল প্রচণ্ড [খদেয় 'পিপাসায় । ভোর হল ভয়ে । 

1কন্ত ভোর তো হল! 

স্টন ভারী শহরে ঢুকে চারাঁদক দেখে । বাবার সঙ্গে বহবার এসেছে, তখন 
খারাপ লাগোঁন। এখন মনে হল, ই বাবা, এখানে আবার না জানি কি হবে! 
কন্তু ওরফোকের ইজ্জত নেই ৷ সঙ্গে বন্দুক তো আছে এখনো । প্রথমে পল্টন 
তার আধাট বেচল। তারপর খেল পেট ভরে। 

বাজারের কাছে বন্দ্‌ক হাতে ঘোরাঘীর করার সনয় বহু লোক তাকে ফিতরে 
'ফরে দেখতে থাকে । কয়েকটা বাচ্চা ছেলে পিছও নের । একটা ছেলের হাতে 
আধ খাওয়া জালাঁপ। পল্টন তাকে বলল, 'জালাপটা ধরে দাঁড়া। 

ছেলেটা দাঁড়ায় । বিশ হাত দুর থেকে পক্টন বন্দক মারে, জালাপ পড়ে 
যায়। 

হেলেটা কেদে ওঠে বটে, কিন্তু বহু লোক তাকে সাবাস দিতে থাকে ! 

তো পল্টনের পয়লা কাম সাফা, এ কাজটা হল সবনেয়ে শস্ত কাঙ্গ। ঢোকা । 
কে পড়া । পল্টন পরলা গ-ীলতেই শহরে ঢোকার রাস্তা করে নল । 

সে যোগাড় করল আলপিন, ছীর, টমেটো, আল, সুতো আর যত সঞক্ম 
সক্ষম 'জাীনস আছে । ছুরির মাথায় টমেটো গেখে, সতো ঝুলিয়ে, আলা সনের 
উগা লক্ষ্য করে সে দমাদম বন্দুক মারে । একটা তাস দাঁড় কারয়ে যে কোন 
ফোঠায় গণণ লাগায় দশ বণ হাত দ-র থেকে | গাল ফপকান না। নোমবাতির 
শিখা 'নাভয়ে দেয়, উড়ন্ত মার্বেল ছটকে দেয় । 

[দনে দেড় দুটাকা রোজগার দাঁড়াল । কোই পরোয়া নেই । একটা চালের 
আড়তে পাহারা দেওয়ার কাজ পেন, সেইখানেই মাখা গোঙজার জায়গা আর দং, 
বেলা খাওয়া । সারাঁদন শহরের এখানে পেখানে বন্দঃকবাজী । তবে ভুলেও 
সৈ আর মেয়েদের দিকে তাকার না। ওপড়ানো জারগার় ফের চুল গজাতে অনেক 
সময় লেগেছে । 

তো বন্দুক আর পল্টন আছে । আর ক চাই? 

আড়তের মালিক গেপ্ুবাবর আসলা বন্দুক আহে। দো নল দিয়ে 
আগুনে সীসে হটকায় । চে"টু বলে চালাব ? 

উদাস স্বরে প্ক্টন বলেও বড় ভারা বজাঁনস । 

দূর ব্যাটা! অভ্যাস কর । 

পল্টন আসল বন্দকের খদ্দের নয় । সে কোনাদন পাঁখ মারোন, বাঘ 
মারোন, বেড়াল পর্যন্ত নর। জীবজন্তু মারতে বড় কণ্ট হয়। আসল বন্দ:কে 
তার তবে কাজ ক? 
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1কছুদিন যায় । হাওয়া বন্দুকের খেল শহরে পুরোনো হয়ে গেছে । নতুন 
আর ক না দেখালে লোকে তাকাবে কেন ? 

খুব ভাবে পল্টন । সে চিৎ হয়ে, উপনুড় হয়ে, হে'উম,স্ডু হয়ে বহু লক্ষ্াভেদ 
দেখিয়েছে! ?কন্তু তাও তো সব দেখা হয়ে গেছে মানুষের । আর কি বাকি আছে? 
রাতের বেলা হাওয়া বন্দুক কোলে নিয়ে পল্টন জেগে বসে আড়ত পাহারা দেয় 
আর ভাবে । ভাবতে ভাবতে একাদন গেশ্টুবাব্‌কে বলল- বন্দুক ছাড়া আর তো 
িছু জান না। ভা বললেন যখন তো দিন আপনার মারণ কল। চালাই । 

পারাঁব তো? 

প্র্যাকটিস তো কার ! 

চেপ্টুবাবু বন্দুক দিলেন । বললেন- গুীলর বড় দাম। সাবধান, বেশী 
খরচ কাঁরসান । 

খুবই ভারী বন্দুক, হাওয়া বন্দুকের পাঁচগৃণ । চেন্টুবাব তাকে নিয়ে 
এক ছ;টর দিনে শহরের বাইরে গেলেন বন্দুক শেখাতে । 

সারাঁদন দমাদম চাঁদমারী হল । দিনের শেষে চে"্টুবাবু হাঁপাতে হাঁপাতে 
বললেন- তুই শালা একলব্যের বংশ । 

1মত্যেও নয় । আসলাী চাঁজ পয়লা দন ধরেই পল্টন খেল দেখয়েছে। 
গেপসবোর্ডে আঁকা গোল টার্গেটের ঠিক মাঝখানে একট।র পর একটা গুলি পাপ 
বরে দিয়েছে ; এদিক ও'ঁদক হয়নি চেপ্টুবাবৃ শুনে) ?ঢল ছত্ড়েছেন, আর পল্টন 
সেই ছিল ছাতু করেছে । তারপর নারকোল পেড়েছে বন্দুকে, বটের ফল পেড়েছে। 
সর্বশেষে একটা গল্টানো কাচের গ্লাসের ওপর রাখা একটা কমলালেবু ছাাদা 
করেছে, গ্রাসটার চোট হয়নি । 

শহরে শখের শিকারী িছু কম নেই । পল্টনের বন্দুকের হাত সবাই জেনে 
গেল। সেই থেকে সে শিকার-প।ির সঙ্গী । ছুটির দিনে কেউ না কেউ এসে 
বলবেই, চল রে পল্টন । 

পল্টন যায়। নজের হাতে জীবজন্তু সে মারে না। তবে বন্দুক বয়। গুল 
ভরে দেয় । সঙ্গে থাকে । কথা কম বলেসে। কেউ চাইলে বন্দকের নানা 
ভেল্‌্কী দেখায় । চলন্ত জীপ্গাঁড় থেকে টার্গেট মারে, ঘোড়ার পিঠ থেকে পিছন! 
1ফরে লক্ষাভেদ করে, হেটমং্ডু হয়ে নিশানায় গহীল লাগায় । 

1ি*বাসবাব বলজেন--তা পাখি মারিস না কেন? 

কম্ট হয় বাবু । পাঁখর তো বন্দুক নেই । সে উঠে কি চালাবে? 

ব্যাটা ঠফলজফার ! 

পল্টন জানে মারটা উভয় পক্ষেই হওয়াটা হবের। এক তরফা ভাল নয়। 
পাঁখ বন্দুক চালালে সেও উল্টে চালাতে পারত । 

চৌধুরী সাহেব বললেন-কল্তু বাঘ? 

- বাঘেরও বন্দুক নেই । তাছাড়া সে তো আমার ঘরে গিয়ে হামলা করেনি। 
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বরং তার জায়গায় এসে আমিই ঝামেলা চালাচ্ছি । 

-তোর কপালে কণ্ট আছে। 

সে জানে পল্টন। কপালে বম্ট তার নেই তো কার আছে! 

আঁফসারদের ক্লাবে পল্টন চাকার পেয়েছে । টোনস বল কুঁড়য়ে দেয়, ঘাস 
ছ'টে, গল:ফের ব্যাগ বয়ে নিয়ে ধায়, মদ ঢেলে দেয় । 

একাদন খেয়ালবশে গলফ স্টক চালয়ে বহ্‌ দূরের গতে বল ফেলল । 

মনত সাহেব বাঁয়ারের জাগ হাতে রঙীন ছাতার তলায় বসে ছিলেন । দেখে 
বললেন--হোল ইন ওয়ান! আবার মারো তো! 

আবারু মারে পল্টন এবং এবার গর্তে বল ফেলে । 

সেই থেকে পল্টন একনম্বর গলফ খেলোঠ়াড় । সেই থেকে সে বিলিয়াডেও 
সস্চেয়ে চৌখস । পল্টন ছাড়া সাহেবদের চলে না। পল্টন ছাড়া ক্লাব অল । 

কাছাকাছি বউ বা প্রেমিকা থাকলে কোন সাহেবই পল্টনের সঙ্গে বড় একটা 
শবালয্লার্ড বা গল্‌ফ খেলে না। 

গুহ সাহেব নতুন এসেছেন । সুন্দরী স্ত্রী। 

| গল্পের নিয়মে গৃহ সাহেবের স্মী হতে পারত নেই পাঁপ। জীবন তো 
অনেক সময়ে গল্পের মতই হয় । কিন্তু দুভবাগ্যের বিষয়, গুহ সাহেবের স্ত্রী 
পাঁপ নয়। অন্য একজন । ] 

পল্টন 'বাঁলয়াড* টোবলে একা একা বল চালাচাঁলি করাঁছল। সাহেবরা কেউ 
আসোন তখনো । 

গুহ সাহেব হাত গুটিয়ে বললেন, হয়ে যাক এক হাত । 

হল। হেরে ভূত হয়ে গেলেন গুহ ।॥ পল্টন গা লাগিয়ে খেলল না। 

পরদিন গল্‌ফে সে গুহ সাহেবকে একদম বুড়বক বানিয়ে ছাড়ল। 

গকল্তু গুহ সাহেব বুড়বক হতে পছন্দ করেন না। 'তাঁন বিদেশে বিশর 
গলফ আর 'বালয়া খেলছেন । কাঁম্পাটশানে শুটিং করেছেন। তাই ক্রমে 
ক্লমে তাঁর পল্টনের সঙ্গে একটা অদেখা শন্রুতা গড়ে উঠতে থাকে । 

শীতক'লে জলায় বাঘ আসে ॥ সেবারও এলো । সাহেবরা বন্দক কাঁধে বাঘ 
মারতে চসলেন । সঙ্গে পল্টন । 

জঙ্গলে 'বাঁটং হচ্ছে। জঙ্গলের বাইরে দু'সার বন্দক তোর । 

পল্টন দুরে একটা গাছতলা বেছে ছায়ায় বলে আছে । বসতে বসতে ঢৃলান 
এলো । শ.য়ে গেল সেইখানেই । 

বাঘটা বেরোল বিদয্যৎশিখার মত । তারপর ঢেউ ঢেউ হয়ে ছ্‌টতে লাগল 
খোলা মাঠ দিয়ে, আগুনের মত উজ্জ্বল শরীরে । 

মোট দশখানা বন্দ.ক গর্জে উঠল দুই সার থেকে । তারপরেও গর্জাতে 
লাগল । ধোঁয়ায় ধোঁয়াক্কার বারুদের গঞ্ষধে বূক 'ছ'ড়ে যায় । 

বাঘটা ঝ'পরা হয়ে পড়ে গেল ধানের ক্ষেতে । তার রন্তে মাঁট উর্বর হতে 
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লাগল। পল্টন শুয়ে ছিল টিলার মত উশ্চু জানায় । গাহতলায় । সবই 
ঠিক আছে তার শুধ; তোলা হটুটার মাঝখানে একটা ছ্যাদা। তার বেগে রন্ত 
বৈরোচ্ছে। 

যখন সবাই ঘরে ধরল তাকে সে কাতর স্বরে বলল, সাবাস ! লেগেছে ঠিক । 
[ঠিক লেগেছে । সাবাস সাহেব । 

কাকে বলল কেউ বুঝতে পারল না। তবে মাসখানেক বাদে গুহ সাহেবের 
স্ত্রী তাঁর স্বামীর বিরুদ্ধে ডভোসের মামলা আনলেন আদালতে । 
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জম খরচ 


[ক বৃঝছো মুখুজ্জে? চাল্পশ পোঁরয়ে জীবনের এক আধটা হিসেব কষে 
ফেলা উীঁচত ছিল তেমার। একাঁদন ছাট ট্রাট দেখে বরং একটা খাতা নিয়ে 
বসে যাও; একাঁদকে লেখ জমা, অন্য থারে খরচ । এ যেমন আকাউ্ট্যাণ্টরা 
ডোঁকট ক্রেডিট লেখে আর কি? 

জমার ঘরে প্রথমেই লেখ, জন্ম । ওটা প্রাস পয়েন্ট । একটা আন তো 
বটেই। কিন্তু আনুটাকে জমার ঘরে রেখো না । জন্মের পর থেকে আরু আর 
জমা হয় না। ওটা খরচ বলে ধরো । 

ব্যালানস শ'টঢার দিকে একবার তাকাও, ভাল দেখাচ্ছে না? জমা, জন্ম । 
খরচ, আর়ু। 

জন্মের পর একরোখা বহুদূর চলে এসেছো । উর্চের আলোটা একট: পিছন 
দকে ঘুরিয়ে ফেলবে নাকি 2 মগঞন্জের ব্যাটার এখন আর তৈমন জোরালো নয় 
হে। আলো এক্টু টিনাঁটমে। তবু দেখা যায়। একটা সাইকেল দেখতে 
পাচ্ছো; মাটির দাত্য়ার ঠেস দিয়ে দাঁড় করানো? একটা লেবু গাছ! আরএ 
মত্ত সেই নদী! শীতে দুধসাদা চর জেগে ওঠে বুকে, ভর বর্ায় রেলগাড়ির 
মতো বরে যায়! 

এসব কোনো খাতেই 'লখো না মুখুজ্জে । ওগুলো না জমা, নাখরচ। এ 
সেই বাঘের মতো রাগী লোকটা সন্ধ্যার আবছাক়্ায় পুবমুখো মগ্ত ডেক চেরারে 
বসে আছে বারান্দায়! চেনো তো! আর কারো বশ মানেন হখনো। কেবল 
তোমার কাছে মেনেছিল। তোনার ইস্কুলের হাতের লেখা পর্যন্ত চপ চুপি লিখে 
দিত, ভুলে গেছ? কোন খাতে ধরবে তোমার দাদ:কে ? 

জমার ঘরে ধরলে? ভূল করলে না তো? একটু ভেবে দেখ। বরং কেটে 
দাও! কোনো খাতেই ধোরো না। 

মযৃরটার কথা 'লিখবে নাকি? সত্যি বটে, গোলোকপুরের উনিদার বাড়ির 
মন্ত উঠোনে পাম গাছের নিচে ওকে তুম বহুবার পেখম ধরে থাকতে দেখেছো । 
চালাচন্রের মতো রঙীন বিস্ময় । 'কন্তু বলো, বিল্ময় আমাদের কোন কা্জে 
লাগে? আমাদের মূলধন জমার খাতে সৌন্দর্যের কোনো ভূমিকাই নেই। 

বরং জমার খাতে ধরতে পারো তোমার জেঠিমার হাতে ডাল ফোড়নের 
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'গ্ন্ধটাকে । এ অসম্ভব সংন্দর ডাল "দিয়ে থাবাথাব করে কতঙ্জন ভাইবোন লে 
এক থালায় ভাত মেখে খেতে । 

আর বর্ষায় মূকুন্দর ঘানণঘরের পিছনে যে কদমফুল ফুটত ! যাঁদ খুব ইচ্ছে 
হয় তবে ওটাকেও জমার ঘরেই ধরতে পারো । তবে আম বাঁল ফুলটুল জীবনে 
খুব একটা কাজে লাগেনা । কদম ফুল অবশ্য লেগোছল । পাপাড় "ছিড়ে 
গোল মণ্ডুটা দিয়ে তোমরা ফুটবল খেলতে শিখলে । 

প্রথম এরোপ্লেন দেখার কথা মনে পড়ে 2 টচ্টা ভাল কর ফেন। দেখতে 
গাবে। এ যে কলকাতার মনোহরপুকুরের সেই দোতলার ঘর 2 দেশের বাঁড়, 
নদী, লব বন, দাদ? সবাঁকছ? থেকে ধিনিয়ে আনা হয়োছিল তোমাকে | সারাদন 
মন'খারাপ। পাাথবী জুড়ে তখন শাল এক যুদ্ধ চলছে । এরোপ্লেনের 
আওয়াজ পেলেই ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে আসতে তুমি । মাথাটা উ'চুতে 
তুনতে। তুলতে তুনতে মাথা লটকে যেভ পিঠের সঙ্গে । এরোপ্লেন যেত বাঁক 
বেধে । তার মধ্যে একটা এরোপ্লেন দলছট হয়ে একটা 1ডিগ্রবা!জ খেয়ে নিয়ে 
আবার উড়ে গেল । 

তোমার শৈশব মাখামাখি হযে আছে রেলগাঁড় আর এরোপ্নেনে। তোমার 
[ভিতরে জঙ্গল, পাহাড়? নদী, কুয়াশা, চা-বাগান ঢুকে পড়েছিল কবে! আজও তুমি 
তাই নিজের চারাঁদকটা স্পষ্ট করে দেখতে পাও না । মাঝে শাঝে ঝুম হরে বসে 
থাকো । তোমার মাথার নণ্যে রেল লাইন দিয়ে গাঁড় বহ দূরে চলে যায়, 
আকাশ পের়োর বিষণ একাপ্লেনের শব্দ; আব্রিজ নদী বইতে থাকে । ভোমার 
সর যায় বৃথা) । নখনজ্জে, এগুজেো তোমার খরচের দিকে ধরে রাখো । 

সেই কোঁকিদের ডাকের কথা ভন বহবার শুনয়েছো লোককে । কাটি 
হারের সেই ভোরবে্লো, শীতশেহের কুমাশা মাখা আবছায়ার শিমুল বা মাদার 
গাছের গাল থেকে একটা কোন্দল ভেকে উঠেছিল । সেই ডাকে অকস্মাং 
চভ-৩ পড়দ শৈশবের নিশেক : ভুমি জেগে উঠলে ॥ সাঁভ্য নাক মুখুজ্জে 2 
[িক'এরকম হরোছিন £ 

সেই কোঁকলের ডাকের কথা তুঁন একাঁদন বড় হমে বলোছলে তোমার 
ভালবাসার ঘুবত।টকে ! 

দে বলল, যাঃ। 

সাঁত্য । তুঁম বুঝবে না বুলু । এরকমই হয়েছিল। 

কোকিলের ডাক আন ভো কত শুনেছি! কোনোদিন আমার সেরকণ হয় 
নিতো! 

আঃ, কোকিলের ডাকঢাই তো আর বড় কথা নয়। 

তবে? 

সে যে সেই বিশেষ মুহূর্তে ডেকে উঠল সেইটেই বড় কথা । 

[বিশেষ ম.হর্তটা কিসের ? 


শি 


1শশ; বয়সের অবচেতনার ঘরবাড় ভেঙে পড়ল যে। 

যাঃ, বানানো কথা । 

মুখুজ্জে, আজও তুম ঠিক করতে পারোনি, কোকিলটাকে কোন খাতে 
ধরবে। ফিন্তু কোনো না কোনো খাতে ধরতেই হবে যে, ওটা ষে তোমার 
জীবনকে দুটো ভাগে ভাগ করে 'দিয়েছিল। 

ধরো, জমার খাতেই ধরো । 

কোঁকলের ডাকের পরেই এল মঞ্জু । মপ্তুই তো ঠিক বলছ না! 
মধুর মতো সুন্দর সেয়ে সেই বরসে তম আর দেখান । বব চুল, ফর্ণা, 
টুকটুকে; মেম ছাঁটের ফ্রক । এর কথাও তুমি বহ্‌বার বলেছো । 

মঞ্জুর সঙ্গে কথা বলতে লঙ্ঞা পেতে । মঞ্জও তোমাকে পাত্তা দিত না। 
কিন্ত সেই বসের টানি সহজে ছাড়ে। ওদের বাড়ির আনচ কানাচ দিয়ে 
ঘুরতে, গুলাঁততে পাঁখ মারবার চেষ্টা করতে, বড় গাছে উঠে যেতে । দেখানোর 
মতো এইগব বীরত্বই সম্বল ছল ভোমার । 

তারশর একাঁদন নজেদের বাগানে খেলতে খেলতে মগ একদন ফ১কের কাছে 
হটে এসে ভাক ছিল, রতু! এই রতু ! 

তুম পালাঁচ্ছনে ডাক শুনে 7) মঞ্জু হাড়োন তবহ। ফটক খুলে পাথর- 
কার রাস্তায় কাঁচ পায়ের শব্দ তুলে দৌড়ে এসে হাত ধরল। বড় বড় চোখে 
চৈঞে রই মুখের দিকে, অবাক হয়ে । 

এত ডাকাছি, শুনতে পানি ? 

ডাকাছিলে? ও. তাহলে শুনতে পাইন । 

1/ক শুনেছো । দুস্টু কোথাকার! ভারা ডাঁট তো তোমার । 

তাঁম কথা বলতেই পারো1ন । 

মঞ্ত হাত ধরে টেনে ছিরে গেল তোমাকে ওদের বাগানে । পরীর মতো 
নঠেত্রা খেলছে ওদের বাগানে, গাছে চওছে, হাসছে, চেচাচ্ছে। চোরের মতো 
তরে ছিলে তুম । 

মঞ্জু দৌড়ে একটা পেয়ারা এনে তোমার আড়ন্ট হাতে গগে দিনে বলল, খাও 
তু। 

খাবো 2 

তবে পেয়ারা 'দিয়ে কি করে লোকে 2 খায়ই তো ! 

কাধে সুগন্ধ মাখানো ছিল পেয়ারাটার গায়ে, আঞ্জও মনে মাছে তোমার । 
তো পাউডার বা স্নোয়ের গন্ধ, হয়তো তা মঞ্জুরই গম্ধ। 

পেয়ারাটাকে কোন খাতে ধরবে ম:খুজ্জে ! 

ইস্কুলে চোরের মার খেতে তুমি রোজ। মার খেতে খালাসীপাট্ুতে, 
হোবাজারে, বাবুপাড়ায় । দ:ঙ্টু ছলে, দাঙ্গাবাজ ছিলে, তাই মার খেতে খেতে 
ট হলে। সবচেয়ে বেশী লেগোছল একাঁদন। ইস্কুল থেকে ফেরার সময়ে 
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খালাসীপাট্রতে একটা লোক হঠাৎ অকারণে কোথা থেকে সুমুখে এসে তোমার 
পথ আটকাল। 

তুমি পাশ কাটাতে চেম্টা করছিলে । 

লোকটা হঠাৎ বলল “শহয়ারকা বাচ্চা', তারপর বিনা কারণে তোমার কান 
ধরে গালে একটা চড় কাষয়ে দিল। চেই চড়টা আজও জমা আছে । কিছুতেই 
ভোলোনি। শোধ নেওয়া হয়নি । তুমি শোধ নিতে ভালবাস না কিন্তু আজও 
ভাবো, এই চড়টার শোধবোধ হওয়া দরকার । চড়টাকে কোন খাতে ধরবে 
মুখজেজ ? 

বড় একটা শবাস ফেললে 2 ফেল । তোমার অনেক নিশ্বাস জমা হয়ে আছে। 

বেশ গুছিনে বসেছো। প্রথম যৌবনের ততটা টানাটানর সংসার আর 
নেই । দ:বেলা দুটো ভালংন্দ খাও । ঘরে দু-চারটে দামী জিনিসপত্ও নেই 
1? আছে ছেলে, মেয়েঃ বউ। 

বউ সেই মগজ নয়, বুলুও নয় । এ অন্য একজন, যাকে তুম আজও চেনোনি । 

বউ বলে, তুম অপদাথণ ভীতু । বদমাশ। কখনো বলে, তোমাকে 
ভালবাসি। 

এইসব কথাগুলো হিসেবে ফেলে দেখ তো, কোনটা জমা, কোনটা খরচ । 

পারছ না মুখুজ্জে, গুলিয়ে যাচ্ছে । 

এযে একট [চঠি এল তোমার নামে সোঁদন। কীসন্দর এক অচেনা 
মেয়ের চিঠি ! 

পড়ো মুখুজ্জে। ছিখেছে£হ আপনার একটখানি বেচে থাকা আমার 
কাছে অনেকখাঁন । প্রণাম করলাম। 

কোন খাতে চিঠিটাকে ধরছ ? জমা! হাসালে। 

বন্ড জট পাবয়ে যাচ্ছে হিদেব কেশ মুখুচ্জে। মেয়ে এসে গলা জাঁড়য়ে 
বলছে, বাব, তোমাকে আম সবচেয়ে বেশ ভাভবাঠস। অবোলা ছোট্র ছেছেটা 
তোমাকে দেখলেই দুহাত তুলে ঝাঁপঃয় আসে । 

এগুলো জমার খাতে ধরবে না! 

সুখ আর দ£ঃখগুলোকে আলাদা করে করে আঁটি বেধে রেখেছো, কিন্তু 
কোন খাতে যাবে তা ধরোন। সব সুখই তো আর জমা নয়। সব দ:ঃখই 
যেমন নয় খরচ । 

কাঁদছো মুখুজ্জে! কাঁদো । এই মধ্য বা শেষ যৌবনে একটু আংটু কাঁদতেহ 
হয় মানুষকে । হিসেবের সবে শুরু কিনা । 
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সামনের বারান্দায় বসে খবরের কাগজ পড়তে পড়তেই হৃদয়ের সক্ষ হীন্দ্রয়জ 
অন:ভাত কাজ করল। কাগজটা মুখ থেকে সাঁরয়ে দোতলার বারান্দা থেকে 
নিচের মাঝার চওড়া রাপণ্তার দিকে চেয়ে সে দেখল তার ছেলে মনীশ, নাতি অগ্তন 
আর পু্রবধ্‌ শিমূল আসছে । দশ্যাট এই শরতের মেঘভাঙা উজ্জল সোনালী 
রেদে ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে । মনীশের পরনে গাড় বাদামী রঙের চৌখুপীওলা 
ঝকঝকে পাতলুন, গায়ে হালকা গোলাপী জলছাপওলা হাওয়াই শার্ট । 
লম্বাটে গড়নের, ফর্সা ও মোটামুটি স্বাস্থ্যবান মনীশকে বেশ তাজা ও খুশী 
দেখাচ্ছে । রাতে নিশ্চয়ই খুব ভাল ঘময়েছে, স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া হয়ান এবং 
হাতে কিছ; বাড়াত টাকা আছে । নাতর পরনে নীল চৌখুপী এবং ডোনাল্ড 
ডাকওলা বাবা সুট, শিমুলের শ্যামলা ছিপাঁছপে শরীরে আঁট হয়ে পেশচয়ে 
উঠেছে একটা বিশুদ্ধ দাঁক্ষণী রেশমের কাঁচা হলুদ রঙের চওড়া কালোপেড়ে 
শাড়ি। 

দাশ্যটা চমতকার । মনীশের হাতে সন্দেশের বাক্স । শিমুলের কাঁধ থেকে 
ব্যাগ ঝুলছে । আজ রাঁববার, ওরা সারাদিন থাকবে, সন্ধের পর বণ্ডেল রোডের 
ক্র্যাটে ফিরে যাবে ৷ মনীশ বাবাকে দেখতে পেয়ে হাত তুলে চেনা দিল। 
হৃদয়ও হাত তোলে। তারপর নিস্পৃহ হয়ে আবার ইজচেয়ারে পিছনে হেলে 
বসে খবরের কাগজের দকে তাকায় । 

কিন্তু খবরের কাগজ পড়ে না হৃদয় । সে বসে তার সক্ষম হীন্দ্য়জ অনুভুত 
বা ইনাস্টংকট-এর কথা ভাবতে থাকে । এই যে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে 
হঠাং মনের মধ্যে একটা ইশারা জেগে উঠল আর হৃদয় দোতলার বারান্দা থেকে 
রাস্তায় তাকিয়ে দেখল সপরিবারে তার ছেলে আসছে, এ ব্যাপারটা তাকে বেশ 
খুশী করে। এমন নয় যে ছেক্েকে দেখে তার আনন্দ হয়েছে । বরং এই 
এ রবিবারের আগন্তুক মনীশকে সে খুব একটা পছন্দ করে না। ওর বউ 
[শিমূলকে আরো নয় ৷ মন?ীশের বয়স এখন বছর পণচশেক হবে, হৃদয়ের ধারণা 
[শিমুলের বয়স মনাঁশের চেয়ে অন্তত বছর দুই তিনবেশী। নাত অঞ্জনকে 
এমনিতে খারাপ লাগে না হৃদয়ের, তবে তার বাপ মা তাকে নিয়ে এত ব্য এবং 
সতক' যে হ্‌দয় তার সম্পর্কে খুব আগ্রহ বোধ করে না আজকাল । একটু 
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ক্যাডবেরী কি সন্দেশ হাতে 'দিলেও অঞ্জনের বাপ মা সমস্বরে ওয়াস ওয়ার্মস' 
বলে আঁতিকে ওঠে । আরে বাবা, কৃমি কোন: বাচ্চার নেই? তা বলেকি 
বাচ্চারা মিষ্টি খাচ্ছে না? অন্য কেউ প্লান করালে নাকি ছেলের ঠান্ডা লাগো 
বলে শিমুলের ধারণা । এ বাড়িতে এসেই ছেলের জন্য শিমুল ফি রাববার হাফ 
বয়েল্ড ?ডম আর সব্জীর স্টু বানানোর বায়না ধরবে । অত যত্ধের ছেলেকে ছংতে 
একটু ভয় করে হ্‌দয়ের । আর ভগ্ন করলে ভালবাসা বা য্লেহটা কিছুতেই আসতে 
চায় না। 

ন্তু হূদয় তার ছেলে এবং ছেলের পাঁরবারকে দেখে খুশী হোক বা না 
হোক, এই প্রায় পঞ্চাশ বছরের কাছাকাছি বয়সে নিজের সক্ষম বোধশান্ত দেখে 
কিছু তীপ্ত পেয়েছে । বলতে কি; এই ইনস্টিংকট যে তার আছে এ বিষয়ে 
বরাবর সে নিঃসন্দেহ ছিল । সেবার জামসেদপুর যাওয়ার সময় তার কামরায় 
[ট টি একটা বিনা 'টাঁকটের ছোকরাকে ধরেছিল । ছোকরা বার বার তার এ 
পকেট ও পকেট খুজে রাজ্যের কাগজপন্র, নোটবই. রুমাল খুজে খুজে হয়রান । 
বলছে--টিকিটটা ছিল তো! পকেটেই রেখোছলুম ! কেউ বিশ্বাস করছিল 
না অবশ্য । 1ট 1 তাকে বাগনানে নামিয়ে জি আর 'পি-তে দিয়ে দেবে বলে 
শাসাচ্ছে। ছোকরা তখন হৃদয়ের দিকে চেয়ে সাদা মুখে বলোছল- দাদা, 
বাড়গ্রামে স্টেশনের কাছেই আমার দোকান, আমার ভাড়াটা দয়ে দিন, আম 
ঝাড়গ্রামে নেমে ছুট্রে গিয়ে টাকা এনে দিয়ে দেবো শ্রাপনাকে । হৃদয়ের ইনাস্টংক্ে 
তখনই বলোছল যে, এ ছোকরা মিথ্যে বলছে না। চোখে ম:খে সরল সত্য- 
বা'দতার ছাপ ছিল তার । 1টকিটও হয়তো কেটোছিল। 'কন্তু ইনাস্টংকটকে 
উপেক্ষা করোঁছল হৃদর । ভেবোঁছল, যাঁদ আহাদ্মকের মতো ঠকে যাই ঃ পরে 
অবশ্য ছোকরা সেই কামরাতেই খুজে পেতে তার ঝাড়গ্রামের চেনা লোক 
বের করে ভাড়া মিটিয়ে দের এবং হৃদয়ের কাছে এসে এক গাল সরল হাঁস হেসে 
বলে-দাদা, পেয়ে গেছি। শুনে মনটা বড় খারাপ হয়ে 'গিয়োছল হহদয়ের | 
সেতো জানত, মুখ দেখেই তার সক্ষম অনুভূতিবলে টের পেয়োছিল, ছোকরা 
[মিছে কথা বলছিল না। তার সেটুকু উপকার সোঁদন করতে পারলে আজ এই 
সংন্দর সকালের সোনালী রোদটুকুকে আর একটু বেশী উচ্জবল লাগত না ক তার 

ছে। 

ওরা দোতলায় উঠে এসেছে টের পাচ্ছিল হদয় তার বউ কাজল দরজা খনলে 
নানারকম অভার্থনা ও মানন্দের শব্দ করছে । করবেই । ছেলেমেয়েদের মধ্য 
এই মনধশই ধা একটু আধটু আসে । আর সবাই দূরে । মেজো ছেলে অনীশ 
আমোরকায়, ছোটো ক্ষৌণীশ তার মেজদার পাঠানো টাকায় দেরাদুন 'মালটার 
আ্যকাডোমিতে পড়ছে ॥। একমান্ন মেয়ে আর্পতা বোদ্বাইয়ে স্বামীর ঘর করে। 
এবাসায় কাজল আর হূদয়, হূদয় আর কাজল ) শুনতে বেশ। কিছ্তু 
আসলে যৌবনের সেই প্রথমকাল থেকেই কোনোদিন কাজলের সন্ধে বলাজনা 
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হদেয়ের। ফুলশয্যার রাতেই কাজল প্রথম আলাপের . সময় বলোছল--আমি 
কিচ্তু গানের ক্ষাত করতে পারব না তাতে সংসার ভেসে যায় যাক। তখনই 
হৃদয়ের ইনাস্টংকট বলোছিল--একথাটা এই রাতে না বললেও পারত কাজল 
বিয়েটা হয়তো স:খের হবে না। 

হয়ওঁন । কাজল গান ছাড়েনি । এখনো রোডওতে মাঝে মাঝে গায়, দরদ" 
একটা গানের স্কুলে মাস্টারি করে । প্রাইভেটে শেখানো তো আছেই । কিন্তু 
ফুলশয্যার রাতে তার কথা শুনে যেমন মনে হয়েছিল এ মেয়ে ধোধহর লতা 
মঙ্গেশকর হবে তেমনটা িছই হয়াঁন। বরং আতীঁরন্ত উচ্চাকাচ্ক্ষার বশে জীবনে 
(কিছ জটও পাকিয়েছে কাজল ৷ তাকে 'বাভন্ন ফাংশানে চানস দতে পারে বলে 
কিছ: প্রভাবশাল" লোকের খপ্পরে পড়ে নিজেকে নষ্ট করেছে । হদর কানাঘ,যো 
শুনেছে, কাজল নিজের পাঁবন্রতা বজায় রাখে না। এখানেও সেই ইনাস্টংক্ট 
ছোটো ছেলে ক্ষৌণীশকে কোনো দিনই নিজের ছেলে বলে ভাবতে পারে না 
হৃদয় । 

মনীশ বারান্দায় এসে পাশের টুলের ওপর হৃদয়ের অভ্যন্ত ব্র্যান্ডের এক 
প্যাকেট ?সগারেট আর এক বাক্স ভোটা দেশলাই রেখে বলে কেমন আছো 
বাবা ? 

হৃদয় আজকাল কথা বলতে ভালবাসে । কিন্তু কথায় ভেসে যেতে ভারা 
ভয় হয় তার। সক্ষম অনুভাতি তাকে সাবধান করে দে, কথা বোলো না, বেশ" 
কথা বললেই ওরা বিরন্ত হবে৷ ভাববে তুম বুড়ো হয়েছো । তোমার ব্যান্তত্ব 
নেই । 

হৃদয় সতক“ হয় । এত বেশী সতর্ক হয় যে মখই খোলে না। ঘাড় নেড়ে 
জানায় ভাল । 

অনীশ আমোরকা থেকে তার ডান্তার দাদার জন্য খুবই আধুনিক ধরনের 
একটা রাড প্রেশারের যন্ত্র পাঠিয়েছে । সেটা প্রাতবারই সঙ্গে আনে মনীশ। 
আজও এনেছে । টুলের ওপর রেখে হাত বাড়িয়ে বলল-_হাতটা দাও, প্রেশারটা 
দোখ। 

হৃদ মাথা নাড়ে, না। খামোখা দেখ। হৃদয়ের প্রেশারের কোনো 
গণ্ডগোল নেই । তেমন ছু বয়সও ভো হয়ান তার। মোটে সাতচাল্লশ। 
একুশ বছর বয়সে সে বিয়ে করোঁছল মায়ের বায়নায়। বাইশ বছর বয়সে মনাশ 
হয়। এখনো হৃদয়ের চেহারা 'ছিপাঁছপে, পণ্রারশ ছন্িশের বেশী দেখায় না। 
চুদ এখনো বেশ কুচকুচে কালো, চলাফেরা যুবকের মতো চউপটে । বয়সের 
বন্দ-মাতর ছাপ নেই । তবে যে মনীশ প্রায়ই তার প্রেশার দেখে সেটা একরকম 
তোষামোদ ছাড়া আর কিছুই নয় । বাপকে দে কোনো দিনই রোজগারের পরসা 
দৈয় না। 

মনশশ ঢাপাচাঁপ করল না, তবে কৌতুহলভরে মুখের. দিকে চেয়ে বলল-__ 
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তোমার মেজাজটা আজ খারাপ নাকি? 

বারান্দার ওাঁদকটায় নাত কোলে করে কাজল এসে দাঁড়াল। 'এ দেখ, এ 
দেখ বলে রান্তায় আওুল দিয়ে কা একটু দোখয়ে,ফরে চাইল হদয়ের দিকে । বেশ 
কোমল গলায় বলল- দেখাও না প্রেশারটা । দেখাতে দোষ কি? 

হৃদয় তার প্লাস পাওয়ারের চশমাটা খুলে কোলের ওপর রেখে [বতকের জন্য 
প্রস্তুত হয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলে--কেন দেখাবো ? 

এই স্বর চেনে কাজল । ভ্রু কুচকে স্বামীর 'দিকে চায় । তার মুখের রেখা 
কঠন হয়ে ওঠে ॥ বলে-_থাক থাক, দেখাতে হবে না। 

মনীশ খ.ব চালাকের মতো বলে- বাবা, ডোণ্ট মাইন্ড । জাস্ট চেক আপ 
করতে চেয়েছিলাম । জাস্ট চেক আপ, তাছাড়া কিছ? নয় । 

কাজল ধমকে দেয়-থাক তোকে দেখতে হবে না। যেচায়না তারটা 
দেখাব কেন ? 

হৃদয়ের ইনাস্টংকট বলল, আজকের দিনটা ভাল যাবে না! হয় দুপুরে, 
নয়তো রান্রে একটা তুমুল ঝগড়া লাগবে কাজলের সঙ্গে । লাগবেই । 

কাজল নাতিকে নিয়ে এবং মনীশ তার যল্ নিয়ে ঘরে ফিরে যায় । হংদয় বসে 
থেকে খবরের কাগজে গোখ বোলায় । জনতা গভন“মেণ্ট হয়তে। বেশী দিন 'িকবে 
না। হীন্দরাও সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে ক্ষমতা ফরে পাবে বলে মনেহয় না। 
তাহলে নাইনটিন এহীট্রতে ভারতবষ" শাসন করবে কে? ভূতে ? 

যে যুবতী মেয়েটি তাদের রান্না করে সে এসে টুলের ওপর এক কাপ চা 
রাখল । মেয়েটির দিকে কোনো দনই খুব ভাল করে তাকায় না হংদয় । তাকাতে 
ভরসা হয় না। মেয়োটর বয়স ছাব্বশ ক সাতাশ হবে । স্বামী নেয় না ববে 
কসবায় বাপের বাড়তে থেকে কাজ করে খায় । এ বাড়িতে দুবেলা রাধে, সার 
[দন নানা কাজ করে, সব্ধেবেলগা বাঁড় 1ফরে যায় । মাইনে পণচান্তর টাকা। 
রাধে অবশ্য খুবই ভাল । ইংলশ ডিনার থেকে মাদ্রাজ ইডাঁল দোসা পখরধ্ম 
খাবার করতে পারে । কল্তু সেটা কোনো যোগ্যতা নর । আসল যোগ্যতা 
হল, ওর বয়স । চমৎকার ঝুস। চেহারাখানা রোগাটে হলেও খাঁজকাঢা 
শরীরের একটা লাবণ্য আছে ॥ মুখখানা মোটামুটি । আগে উলোঝুলো ঝএ 
মতো আসত । এখন সাজে । পাঁরপাট করে বাঁধা চুল; চুলে লাল নাল 'ফিতে। 
কপালে টপ। হৃদয়ের সামনে আসবার আগে মুখখানা যে আঁচল দিয়ে ভা। 
করে মুছে আসে তা হদয় ইনাস্টংকট দিয়ে ঢের পার । 

আজও পেল । খবরের কাগজের ডানাঁদকের পাতায় কোনাচে একটা খহনে 
খবরে চোখ রেখেও হৃদয় বুঝতে পারে লাঁলতা তার দিকে খুব নিবিড় চো; 
চেয়ে আছে। একটু চাপা গলায়, যেন গোপন কথা বলার মতো ঝরে বল" 
আপনার চা। 

গভীর বাস ছেড়ে হাদয় বলে__হ$। 

৬০ 


লক্ষ্য করেছে হৃদয়, বয়সে যথেণ্ট ছোটো হলেও লাঁলতা তার বউকে বৌদি আর 
তাকে দাদা বলেই ডাকে। আবার মনীশ আর তার বউকে বলে বড়দা আর 
বড়বোঁদি। কাজল বলে বলেও তাকে আর হৃদধকে মাসী মেসোর গোছের ছু 
ডাকাতে পারে নি লালতাকে দিয়ে । এ সবই একরকম ভাল লাগে হৃদয়ের । একটা 
গোপন অবৈধ তীব্র অনুভূত । লাঁলতা তাকে মেসো বলে ডাকলে হয়তো এই 
অন.ভূতিটা হত না তার। 

কাজল গানের স্কুল বা টিউশাঁনতে যায় । ছাাঁটর 'দিনে ফাঁকা বাড়তে কত 
দিন একাই থাকে হৃদয় আর লাঁলতা । কোনোদিন হৃদয় সচেষ্ট হয়ান। লালতাও 
না। তবে দজনকে ঘিরে একটা তীব্র অনুভূতির বস্তু যে বরাবর তৈরি হযেছে 
এটা ইনস্টিংক-ট 'দয়ে কতবার টের পেয়েছে হৃদয় । কিন্তু বাইরে ভালোগানুষ 
বং ভিতরে এক শয়তান হয়ে বেচে থাকা ছাড়া সে আর কাই বা করতে পারে ? 

হৃদয়ের আর কিছুই বলার ছিল না। লাঁলতা চলে গেল । কিন্তু হৃদয়ের 
কেমন যেন মনে হয়ঃ ললিতা আর তার কাছ থেকে কিছদ শুনতে চায় ॥ কিন্তু 
হদয়ের যে বলার মতো কথা নেই। জীবনে অন্তত একবার খারাপ হওয়ার 
বড় ইচ্ছে তার। কিন্তু িছতেই একটা মানসিক ব্যারকেড 'ভাওয়ে যেতে 
পারে না। 

এই বাশারকেড অনায়াসে ভেঙেছে কাজল । যতই বুঝতে পেরেছে ঘে, 
স্বাভাঁবক পথে গানের জগতে সে ওপরে উঠতে পারবে না, ততই সে আঁল গাঁল 

পথের সন্ধানে 'নিজেকে সন্তা করেছে । হৃদয়ের সঙ্গে সম্পক্টা বিয়ের কয়েক 
' বছরের মধ্যেই বাঁষয়ে যায় । তাই হৃদয় একসঙ্গে থেকেও কাজলকে বশেষ নজরে 
' রাখেনি । কিন্তু টের পেয়েছে ঠিকই । তার ইনাঁস্টংকট কম্পাসের কাঁটার মতো 
নিদেশি করে 'দিঘেছে । অনেক বছর আগে সম্ধেয় হৃদয় এমনি বারান্দায় বসে 
ঝকে রাস্তা দেখাছল ।॥ তার দহপাশে কিশোর মনীশ আর কিশোরী আর্পতা। 
হঠাৎ রানার ভিড়ের মধ্যে সে কাজলকে ফিরতে দেখল ৷ দ'শ্যটা নতুন ছু 
নয়। প্রায়ই সন্ধে পার করে কাজল বাসায় ফেরে । তবু সোঁদন নতম.খাঁ, 
অন্যমনা কাজলের হে'টে আসার ভঙ্গীর মধ্যে কী দেখে তার ইনাস্টংক নিঃশব্দে 
চেশচয়ে উঠল-_ অস্পৃশ্য ! অস্পৃশ্য ! তখন মনীশ আর আর্পতা ভারী খুশীর 
গলায় চেশচয়ে উঠোছল-_মা ! কিন্তু কাজল ওপরের 'দিকে তাকায়ান । খব 
অন্যমনস্ক ছিল । 

সেই রান্রেই শোওয়ার ঘরে হৃদয়েয় জেরার কাছে প্রায় ধরা পড়ে কাজল । কিন্তু 
স্বীকার করল না 'কিছ-, উল্টে কত ঝগড়া করল । 'কিচ্তু তাতে হৃদয়ের অনহভূতি 
বদলে গেল না। 

এতাঁদন বাদে এই সংন্দর শরতের ভোরে সেই সব পুরোনো কথা মনটা ভারণী 
এলোমেলো করে দিল । রাতাসে কোল থেকে উড়ে গাঁড়য়ে পড়ল খবরের কাগজের 
আলগা পাতা । গত 'তিন চার বছর ধরে একটানা কাজুলর সঙ্গে তার সম্পর্ক 


৬৯ 


হাঁনতা চলছে। 


হৃদয় উঠল । কারো সঙ্গে কথা বলল না পায়জামার ওপর একটা পাঞ্জাব 
চাঁড়যে; মানিব্যাগটা পকেটে পুরে বোরয়ে এল । যেরোবার মুখে শুনতে পেল 
[তিনটে শোওয়ার ঘরের মধ্যে যেটা সবচেয়ে ভাল সেই পূর্বদাক্ষণ কোণের ঘরে 
মনীশ আর কাজল কথা বলছে । অগ্জনকে ভিতরের ডাইনিং স্পেসে খাওয়াতে 
বাঁসয়েছে শিমুল । শিমৃলকে ভাল করে চেনেও না সে। একদিন মনীশ ওকে 
রোঁজীস্ম্র বিয়ে করে নিয়ে এসোছিল প্রণাম করাতে । সেই প্রথম দেখা । সামাজিক 
মতে একটু বিয়ের অন-ষ্ঠান হয়ছিল পরে । তারপর থেকে ওয়া আলাদা ॥ শিমুল 
*বঙ্গুরকে দেখে নড়ল না, একটু ভদ্রুতার হাঁস হেসে বলল -ভাল তো? 

হৃদয় দ্র কৌঁচকায় ! এরা কারা, কোথেকে এল তা যেন ঠাহম্ন পায় না। এত 
অনাত্মীয় এরা যে কথার জবাব পর্যন্ত 'দন্তত ইচ্ছে করে না তার । 'দিলও না 
হুদয়। ভিতরের বারান্দায় এসে সর দিকে পা বাড়ানোর সময় একবার 
অভ্যাসবশে রান্নাঘরের দকে এক ঝলক তাকাল সে। লালতা প্রেশার কুকারের 
[স্টম ছাড়ছে । ধোঁয়াটে বাম্পের মধ্যে আবছা দেখায় তাকে । তবু দুখানা 
চোখের কৌতুহল ভরা দষ্ট স্পর্শ করে হৃদয়কে । কাউকে কিছু বলে আসেনি 
হৃদয় । কিন্তু কে জানে কেন লালতার দিকে চেয়ে বলল-_ আম একটু বেরোচ্ছি। 

লাঁলতা তাড়াতাঁড় প্রেশার কুকার রেখে উঠে আসে । মুখে ঘেমো ভাব, 
চুল কিছ এলোমেলো, অকপটে চেয়ে থেকে বলল--1ফরতে 'ক দোঁর হবে ? 

হতে পারে ? 

লালতা কিছু বলল না। কিন্তু সিশড়র রোলং ধরে দাঁড়য়ে চেয়ে রইল, 
যতক্ষণ হৃদয় না চোখের আড়ালে গেল । 

পুরোনো আড্ডা সবই ভেঙে গেছে । বাইরের পৃথবাঁটা এখন আর আগেকার 
মতো নেই । বন্ড পর হয়ে গেছে সব। এখন হদয়ের সবচেয়ে প্রিয় জায়গা হল 
তার দোতলার ফ্ল্যাটের সামনের বারান্দাটুকু ৷ এ গ্রেড ফার্মে সবচেয়ে উচু থাকের 
কেরানী ?হসেবে তাকে আঁফসে অনেবক্ষণ কাজ করতে হয়। সেটুকু সময় বাদ 
দয়ে বাঁক দিনটুকু সে বসে থাকে ধারান্দায়। বেশ লাগে। অনেক মাইনে পার 
হৃদয় । ওভারটাইম 'নয়ে হাজার দুই আড়াই ঠক কখনো তারও বেশী । পদজোর 
মাসে দেদার বোনাপ পেয়েছে । সবটা তার খরচ হয় না। কাজলেরও আয় খারাপ 
নয়। দুজনের বানবনা নেই বলে কাজল তার কাছে বড় একটা বায়না বা আবদার 
করেনা । তাই হাতে বেশ টাকা থাকে হৃদয়ের । কিন্তু সেই টাকা খরচ করার 
পথ পায় নাসে। কী করবে? মদ থেতে রুচি হয়না। জামা কাপড়ের শখ 
নেই। জিনস কেনার নেশা নেই। ক করবে তবে ? 

বুক পকেটে মানব্যাগটা টাকার চাপে ফুলে হতপণ্ডটা চেপে ধরেছে । ভারা 
লাগছে । . ব্যাগে কত টাকা আছে তার হিসেব নেই হদয়ের । কয়েক শো হবে।' 
হাজার খানেকের ফাছাকাছিও হতে পারে । 


চওড়া গাল পার হয়ে কালীঘাটের উল্টোদিকে রসা রোডে এসে দাঁড়ায় হৃদয় । 
লক্ষ লক্ষ লোক ছুটি আর রোদে বেরিয়ে পড়েছে । কোথায় যাচ্ছে তা ভেবে 
পাওয়া-শত্ত । মোটামহটি সকলেরই কোনো না কোনো গন্তব্য রয়েছে যা হদয়ের 
নেই। চারদিকে এত অচেনা মানুষের মধ্যে আজকাল বেশ একটু অস্বান্ত বোধ 
করে সে। কেন যেন তার ইনাস্টংক্ট তাকে সব সময়ে সাবধান করে দেয়, 
চারাঁদক সম্পর্কে সজাগ থেকো । এরা বেশীর ভাগই খুনে, বদমাশ, চোর 
পকেটমার দাঙ্গাবাজ ঝগড়ুটে । তোমাকে একটু বেচাল দেখলেই পকেট ফাঁক 
করবে, ঝগড়া বাধাবে, অপমান করবে, মেরে বসবে বা মেরেই ফেলবে । 

ফাঁকা অলস গাঁতর ট্যাকাঁস ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখে কছ: না ভেবেই হাত তোলে 
হাদয় এবং উঠে পড়ে । আজকাল তার বাইরে সম্পকে ভীতি জন্মেছে আগে যা 
ছল না। সেসবচেয়ে নিরাপদ বোধ করে নিজের সামনের বারান্দায় । যাঁদ তার 
কোনো গন্তব্য থাকে তবে তা এ ভাড়াটে বাঁড়র বারান্দাটুকুই ৷ বাদবাঁক শহর, 
দেশ বা রাষ্ট্র তার কাছে এক দূরের অচেনা রাজ্য । ট্যাকাঁস চৌরঙ্গীর "দকে 
যাচ্ছে, 'পছু হেলে বসে হৃদয় নিষ্চেজ চোখে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে । 
তার পুখদুঃখের বোধ ডুবে গেছে একেবারে । কা সখ কী দহঃখ বলতে পারে 
না। এত অনাত্মীয় হরে গেছে তার আত্মীয়স্বজন যে তার ভয় হয়, এদের মধ্যে 
কেউ মরে গেলে সে তেমন কোনো শোক করবে না। ভেবে মাঝে মাঝে সে 
একটু অবাক হয়। নিজের মনকেই জিজ্ঞেস করে, যাঁদ এখন মন*শ বা অনীশের 
কিছ; হয় তবে তোমার 'রআ্যাকশন কেমন হবে? যাঁদ কাজলের কু হয় 
তাহলে ? ইনাস্টংকট তাকে বলে, কিছ হলে তোমাকে বাপ? জোর করে 
থয়েটারী কানা কাঁদতে হবে। 

কামুর আউটসাইডার বইখানা পড়েছে হৃদয়, আজয়েশনের কথাও তার 
অজানা নয় । সে কি এসবেরই শিকার? হৃদয়ের ইন[স্টংক-ট সঙ্গে সঙ্গে বলে 
ওঠে-_না হে, তা নয় । আসলে তোমার সান্নস্ হওয়ারই কথা 'ছিলযে ! তা হতে 
পারোঁন বলে তোমার মনটা তোমাকে ফেলে জঙ্গলে চলে গেল । এখন তুম আর 
তোমার মন ভাই ভাই ঠাঁই ঠ'হি। 

মানব্যাগটা বুকে বন্ড চাপ দিচ্ছে । দম চেপেধরছে। অস্ফুট একটু শব্দ 
করে হৃদয় । ট্যাকএরসগলা বাঙালী ছোকরাট একবার রে চায় । বলে 
কিছু বলছেন ? 

হৃদয় মাথা নাড়ে । হ্যাঁ, সে কিছু বলছে, বহহাদন আমাকে ঝড় অনাদর 
করেছো তোমরা । ঠিকমতো লক্ষ্য করোনি আমার রন্তচাপ, হৃদযন্ত বা ফুসফুস 
1ঠকঠাক কাজ করছে 'ীকনা। জানতে চাণ্ডান কতখাঠন রন্তহইন ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে আমার হাদয় ৷ 

হৃদয় মাঁনব]াগটাকে পকেটসংদ্ধ খামচে ধরে বুক থেকে আলগা করে রাখে । 
তারপর ট্যাকসর মুখ ঘোরাতে বলে । কোথাও যাওয়ার নেই শুধয এ নিয়াত 
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নিদর্ট বারান্দাটা ছাড়া । 

বাঁড় ফিরে আসতে আসতে প্রচণ্ড রাগ হাচ্ছল হৃদয়ের । কেন এইবাড়ি 
ছাড়া তার আর কোনো গনব্য থাকবে না? কেন আর কোথাও তার যংওয়ার 
নেই? কেন এত কম মানুষকে চেনে সে? 

মানিব্যাগটা আলগা করে ধরে রেখেও বৃকের বাঁ ধারের অস্বাশ্তটা গেল না। 
দমচাপা একটা ভাব । রসা রোডে নিজের গালর মোড়ে ট্যাকাঁসটা ঠিক যেখানে 
ধরে ছিল সেখানেই আবার ছেড়ে দিল সে । কী অর্থহীন এই যাওয়া আর 'ফরে 
আসা ! 

বেলার রোদ খাড়া হয়ে পড়ছে । জ্বলে যাচ্ছে শরীর, ঝলসে যাচ্ছে চোখ । 
হৃদয় ধর পায়ে হেটে গাঁলতে ঢুকল । আন্তে আস্তে দোতলায় খড় ভঙে উঠতে 
লাগল । ওপরে খুব ছৈ-চৈ শোনা যাচ্ছে। এবার পুজোয় কাজলের একটা আধুনিক 
গানের এক সটেণ্ডেডপ্পে রেক' বোরয়েছে ৷ স্টারওতে সেই রেকড'টা বাজছে 
এখন । বহুবার শোনা হৃদয়ের । কেউ বাড়তে এলেই বাজানো হয় । জঘন্য 
গান। প্রায় অশ্লীল দেহ হীঙ্গতৈ ভরা ভালোবাসার কথা আর তার সঙ্গে ঝিন- 
চাক 'মউাঁজক । 

দোতলার বারান্দায় উঠতে খুবই ক্ট হল হৃদয়ের । মানিব্যাগ্টটা বের করে 
ঝুল পকেটে রেখেছে. তাও বাঁ দিকের বকে চাপটা যায়ান ৷ এখন সেই চাপ-ভাবের 
সঙ্গে সামান্য পিন ফোটানোর ব্যথাও । সিশড়র রোলং ধরে দাঁড়িয়ে হাঁ করে দম 
নাচ্ছল হৃদয় ৷ বুঝতে পারছে তার মুখ সাদা, গায়ে কলকল করে ঘাম নামছে । 

লাঁলতা ডাইনিং হলের পর্দা সরিয়ে দ্রুত পায়ে বোরিয়ে যাচ্ছিল। দেখে 
থমকে দাঁড়ায় । দ."পা এাগয়ে এসে বলে_কা হয়েছে ? 

হৃদয় কখনো এ মেয়েটার চোখে চোখ রাখতে পারে না । মনে পাপ। চোখ 
সাঁরয়ে নিয়ে খুব আঁভমানের গলায় বলে কিছ না ! 

এ আঁভিমানের দাম দেয় কে? হৃদয় হাঁফ ধরা বুক হাতে চেপে ঘরের দিকে 
এগোয় । বংবতে পারে, শব্দগুলো আবছা হয়ে আসছে চোখে, বুকে ফুরিয়ে 
আসছে বাতাস । প্ট্রেককি? 

ভাবতেই মনটা অন্ভুত ফুরফুরে হয়ে গেল আনন্দে । দীর্ঘকাল সামনের 
বারান্দার বসে সে ?ক এই স্ট্রেকেরই অপেক্ষা করেনি ? ইনাস্টিংকট বল৩-আসবে 
হে আসবে একাদিন । সে এপে নব মন্ত্রণা ধুরে মুছে নিয়ে যাবে । 

কার কথা বলত তার ইনাস্টিংক্ট তা তখন বুঝতে পারত নাসে। আজ 
মনে হল, এই অদ্ভূত অস:খের কথাই বলত । 

হাদয় ভেবোছল, খংব নাটকীয়ভাবে সে ঘরের দরঙ্গায় লাট খেয়ে পড়ে যাবে । 
1কন্তু পড়ল না। হাত পা কাঁপাছল থরথর করে, বুকে অসম্ভব ধড়ধড়ানী আর 
হূলের ব্যথা, গায়ে ফোয়ারার মতো ঘাম । তবু পড়ল না । চেতনা রয়েছে এখনো, 
খাড়া থাকতে পারছে । পদার্টা.সাঁরয়ে ড্রইং কাম ভাইীনং স্পেসে ঢুকল সে। 
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দরজার ম:খে লালতা এসে পিছন থেকে দুটো কধি ধরে বলে_শরারিটা তো 
আপনার ভাল নেই । বোৌদকে ডাকবো ? 

1বনাত্তর গলায় হৃদয় ধলে-_না, কাউকে ডাকতে হবে না। 

এ বোক্কা নগ্প। সব জানে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক । তাই মৃদু স্বরে 

আচ্ছা চলুন আমি বারান্দায় পেশছে দিই আপনাকে ! 

খুব যত্রে ইজগ্য়োরে তাকে স্থাপন করে লালতা । টুল থেকে জানসপন্র 
নামনে সেটা সামনে রেখে পা দুটো টান করে মেলে দেয় টুলের ওপর । মৃদুজ্বরে 
বলে_ চোখ বুজে একটু বিশ্রাম করুন । 

মুখে বড় ঘাম জমোছল হৃদয়ের । লালতা 'কছ খজে না পেয়ে তাড়া- 
তাঁড়তে নিজের শাঁড়র আঁচলে যতে ঘামটুকু মুন্ছ দিল । বলল পাখা আনাছ । 
চোখ বুজে ঘ্‌মোন তো । 

আলো মুছে যাচ্ছিল, ক্লাস্ততৈে এক অতগ খানে গাঁড়রে যাচ্ছে শরীর । তবু 
চোখ খুলে চেয়ে থাকে হৃদয় । হাঁ করে চেয়ে থাকে লালতার দিকে । একটুও 
কাম বোধ করে না সে। সব ভুলে হঠাৎ “ম।” বলে ডেকে উঠতে ইচ্ছে করে । 

1ঝনচাক 'মউঁজকের সঙ্গে কটু সুরের গান বেজে যাচ্ছে 'স্টারওতে, সঙ্গে 
বাচ্চা বুড়োর গলায় হাঃ হাঃ হোঃ হোঃ।॥ কিন্তু এই সামনের বারান্দায় এই 
শরংকালের উজ্জ্বল দ;পুরে ভারী পুরোনো দিনের এক আলো এসে পড়ল। 
দমনের ইনাস্টংক-ট বলল, মরবে না এ যাত্রায় । 


সুখের দিন 


মহারাজ, আমার্দের সেই সব স:খের দিন কোথায় গেল ? 

তখন আকাশে কাঠচাঁপা ফুলের মতো চাদ উঠত। জ্যোত্ঘমারাতে 'ছিল 
আমাদের নদীর ধারে সাদা বালর ওপর চড়ইভাঁত। আকাশ তখন কত 
নিচুতে নেমে আসত ! ঝাড়বাঁতর মতো থোপা থোপা হয়ে আলো দিত গ্রহ 
নক্ষত্র । 

সে কি তুমি মহারা্, যে রোজ আমাদের ঘুম ভাঙার আগে খুব ভোরে 
হরেক রকম রঙের বাল[তি হাতে ঘুরে ঘুরে রং করে দিয়ে যেতে গাছপালা; মাঠ 
নদী আর অকাশ? সেক তুমি মহারাজ যে প্রীতাঁদন আমাদের অল্প আর জল 
আরো সংস্বাদে ভরে দরে যেতে ? 

ঘুম থেকে উঠে প্রাতিদিন টের পেতুম, তুমি এসৌঁছলে। প্রাতাঁদন দুহাত 
ভরে পেতুম নতুন একখানা জগং। তখন রোজ 'ছিল আমাদের জন্মাদন । 

কড়াইশ.ট ছাড়াতে বসলেই ঠাকুরমার মনে পড়ত গত জন্মের কথা । কেনা 
জানে কড়াইশ/টর খোলের মধেঃই থাকে আমাদের »ব পূবজন্নের কাহনা। 
সবুজ মুক্তোদানার গতো সেই কড়াইশট ভরে থাকত গল্পে গল্পে । কাচের 
বাট উপচে পড়ত মুক্তোদানায় ॥। কী সুন্দর যে দেখাত । কাঁ বলব তোমাকে 
তার চেয়েও সুন্দর ছিল আমাদের কোল কঠজো ঠাকুমার ভাঙাচোরা মহখখানা ॥' 
সত্য সত্য, তিন সত্য মহারাজ, তখন কারো মরণ ছিলনা । যে জন্গাত 
পুথবাঁতে তারই ছল অমরত্বের বর। 

কোথায় গেল সেইসব সংখের দিন ? 

তখন ফুলের 'ছিল ফুটবার নেশা, ফলের ছিল ফলবার আকুলতা। আমাদের 
বাগান তাই ছিল ভরভরস্ত । ফল ফুল উপচে পড়ত বেড়া 'ডিঙয়ে। নারাদন 
পতঙ্গের শব্দ হত বাগানে, পাঁখ ডাকত । পিপল গাছের তলায় ছিল মণ্ত এক 
পাথরের আসন । সেইখানে মাঝে মাঝে জল্মান্তর থেকে মানুষেলা আসতেন । 

একাঁদন ভোরবেলা আমাদের সাদা খরগোশ গিয়েছিল বাগানে, ফিরল সব 
হয়ে । আমরা দৌড়ে বাগানে গিয়ে দোঁখ পাথরের আসনে বসে আছেন আমাদের 
প্রবৃদ্ধ এক প্রাপতামহ । পাাঁথবার ধুলোখেলা শেষ করে তিনি চলে গেছেন, 
কবে! আমাদের দেখে বড় মায়াভরে চেয়ে রইলেন, বললেন-- কিছ; চাইবে ? 
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তখন কী-ই বা চাওয়ার ছল মহারাজ? তখন প্রাতাঁদন আমাদের ছোটো; 
পানর উপচে পড়ে আনন্দে । আর কী চাইব? আমরা বলল:ম-আমাদের সব 
[কিছ নতুন রঙে রঙীন করে দাও। মন্ত সাদা দাঁড়তে হাত বলয়ে তান, 
বললেন--যত গাঁত বেশী, সাদা সেখানে বেশী, যেখানে যত গাঁতর অভাব সেখানে 
তত রং, এমাঁন করে সেভেন কলারস। দ্যাখ ভাই, মন যত উচ্চস্তরে ওঠে, তত 
সব জ্যোতির্ময় দেখা যায় ॥ গাছটা দেখলে সেও আলোর গাছ । যত মন ম্ুল 
শরীরের দিকে থাকে, তত স্থুল হয়ঃ তত কুচুটে হয় । মন যত বস্তু ভাবে তত 
কম্পন কমে যায় । 

ভারী শন্ত কথা, তব; আমরা একটু একটু বুঝলুম। পাথরের আসন ঘিরে 
ঝুপ ঝুপ করে বসে পড়ে বললুম--তবে গঞপ বলো । 

তেমন গল্প আর কখনো শহানান আমরা । সে হল আকাশ নদীর গল্প । 
সে নদী সমদ্রের মতো বশাল ; তার প্রবাহ অন্তহীন । তা আকাশের এক 
অনন্ত থেকে আর এক অনন্তের দিকে চলে গেছে। সাদা দাঁড়িতে হাত বোলাছে 
বোলাতে তিনি বলেন__একাদন দেখতে পাবে সেই উজ্জ্বল নদী । খুব কাছে? 
তবু অত সহজ নয় তার কাছে যাওয়া । 

মহারাজ আমাদের ঘরের কাছেই ছিল পথবীর ছোটো নদী। তার তারে 
সাদা ধপধপে বালিয়াঁড়। ছিল বাঁলয়াঁড়তে জ্যোতয্লা রাতের চড়ুইভাতি । 
নদী কেমন তা আমরাজানি। তবু সৌঁদন আকাশ নদীর গঞ্প শুনে আমাদের 
জীবনে অজ্প একটু দুঃখ এল । 

আমাদের সাদা খরগোশ হয়ে গিয়েছিল সবুজ । আমরা রং বড় ভালবাসতুম । 
সোঁদন বুঝলুম রংই সব নয় । আসল হচ্ছে কম্পন, আসল হল গাঁত । সখের 
চেয়ে অনেক বড় হল জ্ঞান । 

কে আমাদের পোষা ময়নাকে 'শাঁখয়েছিল- বেলা যায় ! বেলা যায় ! ময়না 
[দিন রাত আমাদের ডাকত-_ওঠো, ওঠো ভোর হল। বেলাযষায়। বলতে 
বলতে দাঁড় বেয়ে সে সার্কাসের খেল.ড়ীর মতো ঘুরপাক খেত, হেন্টম-স্ডু হয়ে 
ঝুলত | মস্ত চাইত ক মহারাজ ? 

আমরা বধবাস করতুম, আমাদের মৃত্যু নেই, জরা নেই, আমাদের বেলা 
কখনো ধায় না। একভাবে বা অন্যভাবে সবাই চিরকাল বে'চেবতে থাকে । 

তখন কী পুর সর পড়ত দুধে! পোলের ওপর দিয়ে নূপুর বাজয়ে 
যেত বহহ দ:রগামী রেলগাঁড়। কাঁথায় ছিল আশ্চর্য ওম। বৃষ্টি থামলেই 
রামধনহ উঠত ! তখন ন্যাংটো হতে আমাদের কোনো লঙ্জা ছিল না। 

কোথায় গেল সেই সব স:খের 'দিন মহারাজ ? 

আমাদের পথে কোনো দোকান ছল না, আমরা কখনো ফোরওয়ালাও 
দোখাঁন। কণভাবে কেনাকাটা করতে হয় তা শেখায়ান কেউ । পয়সা কোন: 
কাজে লাগে কে-ই বা ভেবোছল তখন ? 
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পাঠশালার পাশেই 'ছিল হারণের চারণভূমি। রোজকার ঘাস খেয়ে বনের 
হরিণরা ফিরে ধেত বনে । সেক তুমি মহারাজ, রোজ রাতে এসে গোপনে যে 
মাঠের ফুরোনো ঘাস আবার পূরণ করে দিয়ে ষেতে 2 রোজ বেলা শেষে দেখতুম, 
ন্যাড়া মাঠে ঘাসের গোড়াগনুলো ছাঁটা চুলের মতো হয়ে গেছে হরিণের দাঁতে । 
পরাঁদন পাঠশালায় আসবার পথে দৌঁথ, কচি দূর্বাঘাসে দ;ধেল হয়ে আছে মাঠ । 
তুম করতে মহারাজ ? না কি তখনকার মাটিই ছিল ওইরকম উর্বর ? 

বদনো হবিণদের কখনে। ভয় পেতে দৌখান । কিন্তু একদিন এন ফাঁদ নিয়ে 
বাইরের মানুষ । মুহূর্তে কী করে টের পেয়ে গাল পাল হরিণ মায়ামগের 
মতো 'মালয়ে গেল। 

হারণ ধরদুয়াদের ধৈয" বটে । দিনের পর দিন তারা সেইসব মাগাহারণ ধরতে 
আসে, ফাঁদ পাতে । রোজ শন্যহাতে ফিরে বায়। তারপর একাঁদন তারা 
আমাদের ব্লন--ধরে দাও ৷ হারণ প্রাত এক মোহর । 

মহারাজ. আমাদের সেই প্রথম পাপ । আমরা প্রত্যেকেই পেশোছিল।ম ' একটা 
দুটো করে মোহর । আর সেই রাতে কে বলো তো মহারাজ. আকাশকে উীড়য়ে 
[নিয়ে গেল ওই অত উ'চুতে? আর তো কই কাঠচাঁপার মতো দেখাল না 
চাঁদকে ! হাতের নাগালে ছল ঝাড় বাতির মতো নক্ষত্তরা। তার সৌঁদন থেকে 
হয়ে গেল ভিনদেশের দেওয়ালীর আলো না কি জোনাক পোকা ৷ সেই রাতেই 
দেখল.ম, চাঁদের বক জুড়ে বসে আছে একটা পেটমোটা মাকড়সা । বহ্‌ দূর 
পর্ধস্ত ছড়ানো তার জাল । 

মোহর পকেটে নিয়ে পরাঁদন পাঠশালায় গিয়ে দৌখ,এক বাদামওয়ালা ফটকের 
ধারে বসে আছে। পরাদন এল চাঁনর মঠ আর ব্ঁড়র মাথার পাকাচুল বেচতে 
আরো দুজন । আমাদের পথে পথে দোকানের সার গ্রাঁজয়ে উঠল । মোহর 
খ্বরচ হয়ে গেল। পকেটে এল আরো মোহরের লোভ । 

সখের দিন কি গেল মহারাজ ? না কি তখনে নয় ? 

তখনো ভোরবেলা তুম ঠিক রং দিবে যেতে চারধারে । প্রাতিদিন আমাদের 
জন্মদিন ছিল? তুমি ভরে দিতে অন্বজলে স:স্বাদ । তখনো ন্যাংটো হতে লজ্জা 
ছিল না। 

কবে যেন একাদন আমাদের সঙ্গণ খেল.ডন এক মেয়ে নদী থেকে উঠে এল প্লান 
সেরে । ক্ষমা করো মহারাজ; বিদ্যুৎ খেলোছিল দেহে । 

সুখের 'দিনে তুমি কেড়ে নাও'ন কিছু । সব ভরে 'দতে। প্রাতদিন 'ছিল 
তোমার অক্লান্ত ক্ষাতপূরণ । কিন্তু সেই থেকে নিলে। 

নদীর ধারে ছিল কাশবন, সাদা মেঘ, নীলাকাশ । খাতু আসে যায়। ছাবির 
পর ছবি আঁকা হয়। একাঁদন শরীর ভরে মেঘ করল, বাজ ডাকল মূহুর্মহ:ঃ | 
'কাশবনে কিশোরীর চুম্বনের স্বাদ বিষের বাটির মতো তুমিই কি এাঁগয়ে দাওন 
মহারাজ? দিয়েছিলে । আর সেই সঙ্গে কেড়ে নিলে আমার অন্বজলের সেই 
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অফুরান স্বাদ আর ঘ্রাণ। মহারাজ ভোরবেলা চারধার রং করতে রোজ ভুলে: 
যেতে তুম । উঠে দেখতুম নতুন রোদে পুরোনো পাঁথবীই আলো হয়ে আছে। 
কেন ন্যাংটো হতে জজ্জা এল % কেন আর দুরগামী ট্রেন রেলপোলে নৃপের 
মতো বাজত না মহারাজ ? 

একাঁদন তাই আমরা শীতের শীর্ণ নদী হেণটে পোরয়ে গেলুম ৮ বনের 
[ভতর 'দয়ে শান্ত পথ গেছে একে বে'কে বহু দূর । আমরা চলতে লাগলুম। 

স্বচ্ছ সরোবর, উপবন, তারপর তোমার রাজবাড়। দেউড়তে কেউ পথ 
আটকাল না; যেতে দিল । সাতমহলা বাড়ির ভিতর দিয়ে হেটে হে'টে যাই । 
[বস্ময়ভরে দৌখ, তোমার এমবর্ধ থরে বিথরে সাজানো । ছোটো একটা বাগানে 
তুমি হাঁটু গেড়ে আদর করাছিলে হরিণকে । তোমাকে ঘিরে কত গাছপালা । 
কত পাখর ডাক কত পতঙ্গের ওড়াটীড় । 

আমানের দকে তাকিয়ে তুমি দীঘবাস ছেড়ে উঠে এলে । ভৃঙ্গারের জলে 
হাত ধুতে ধংতে তুমি বলোছিলে- এরকমই হয় । 

সুখের দিন ছিল মহারাজ । কোথায় গেল? 

তুম বড় স্নেহে কাছে এলে । প্রত্যেকের চোখে তুমি রেখোছলে তোমার 
গভীর দুখান চোখ । প্রত্যেকের প্রাত আলাদা ভালবাসা তোমার । বমুগ্ধ 
চোখে দৌখ তোমাকে ৷ দেখা ফুরার না। বাক্যহারা আমরা । 

তুম মাথা নুইয়ে বললে-- গ্রামার কিছ; করার ছল না। 

আমরা ব্লুম, 'ফাঁরয়ে দাও । 

তোমার কণ্ঠস্বর কোমল হয়ে এল । দু চোখে মৃদু াঁদমের মতো দ্লিপ্ধ 
আলো । তুম বললে; চারণের মাঠে হাঁরণেরা ফিরবে না। অত সুন্দর আর 
রইল না জ্যোৎস্না । মাটির উর্বরত1 ছু কমে যাবে । তবু ভেনো, আম 
আম তোমাদেরই আছি । 

আমরা বলল. 'ফারয়ে দাও । 

তুম মাথা নাড়দে । হাত তুলে মৃদু মুদ্রার একাঁট হীঙ্গতে 'মাঁলয়ে গেলে 
তযাম। 'মাঁলয়ে গেল সেই প্রাসাদ; উপবন, সরোবর । 

সেই থেকে সুখের দিন গেল মহারাজ ' এখ: তোমার সঙ্গে আমাদের এক 
আকাখ্নদীর তফাত । 

মহারাজ, আমাদের সেই সব সখের দিন কোথায় গেল ? 
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গভনগরের কথা 


লিফটের দরঙ্জার কাছে এক বুড়ো মানুষ দাঁধিয়ে আছেন। একা। লিফটের 
দরজা খোলাই রয়েছে । ওপরে যাওয়ার ধাব্লী আজকাল আর নেই। 'কিচ্তু 
সীমস্তককে যেতেই হবে। ওপরেই তার কাজ । 

আজ সকাল থেকে সীমন্তক খুশীই রয়েছে । খশী হওয়া খুব বাঁচতর নয় । 
কারণ আজ সকালের রেশনেই সে পেয়েছে আধঝুঁড় পালং শাক আর দু-মূঠো 
কড়াইশটি। কিসবুজ! কাঁসবৃজ! কৃন্িম খাবার আর 'ভিটামন আর 
ধাতব ট্যাবলেট খেয়ে খেয়ে জিভ অসাড় । বহুকাল পরে সে আজ সবজে টাটকা 
তরকারী খেল। কড়াইশ*টর খোসাগুলোও সে ফেলে দেয়নি. পালং শাকের 

শৈকড়টুকুও। 

খোশমেজাজে লিফটে উঠবার মূখে সে বৃদ্ধের কল্ুণ চাউান দেখে হাসিমুখে 
[জজ্ঞেস করল-_ওপরে যাবেন নাকি ? 

_নৈবেন 2 

সীমঞক মাথা নাড়ল--আসন । 

বুড়োকে চেনে সীমন্ক ! গ্রাহই এখানে সেখানে দেখা হয় । বস বোধ 
হয় দুশো পচান্তর বছর ! আঙলে এইসব বুড়ো মানেন হল প্রবর্শননীর বস্তু । 
মানের বিজ্ঞান কত দূর কী করতে পারে এ হচ্ছে তারই এক উদাহরণ । যে 
ক'জন এরকম প্রবৃদ্ধ রয়েছেন । তাঁদের বেশীর ভাগেরই তভ্যক্করীণ যল্মপাতির 
অনেক অদল-বদল ঘটে গেছে । কারো বুকে অনোর হাদযল্দ কারো ফুসফুস 
কাত্রম, কারো প।কচ্ছুলী কেটে বাদ দিয়ে কীন্রিম পাকষন্ত্র বগা হয়েছে, কারো 
গ্রানসপ্লা'ট হয়েছে মণ্ডিত্ক । আর এইভাবেই এদের বাঁচয়ে রাখা হসেছে। তবে 
বেশীর ভাগেরই স্মৃতি ধূসর, বোধ বা বুদ্ধ খুবই ক্ষ'ণ, আচরণ অনারদ্ট। 
সীঘগক এদের এঁড়য়েই চলে! কিন্তু আজ সে বড় খোশমেজাজে আছে, তাই 
বৃদ্ধকে উপেক্ষা করল না! 

বড়ে! লোকটি লিফটে উঠে চারাদকে সভয়ে চেয়ে দেখছেন । মন্ত এক ঘরের 
মতো এই লিফটে নানা রকম অতাধুীনক যঞ্চপাঁত লাগানো । বিশেষজ্ঞ 
ছাড়া এই লিফট চালানো কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। 

সীমন্তক বিণেষজ্ঞ । সে নানারকম চাঁব টিপে, হাতল ঘিয়ে লিফট চাল; 
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করে এবং গুনগুন করে গান গাইতে থাকে ৷ এক সময়ে আনমনে বলে ওপরে তো 
বরফ ছাড়া আর কিছ; নেই, তবু কী দেখতে যান বলুন তো! 

বৃদ্ধ খুবই কাঁচুমাচু হয়ে বললেন__িছ? না। মাটির নিচে থাকতে ভাল 
'লাগে না তো, তাই। 

_মাঁটর নিচটা কি খারাপ ? 

_ আকাশ দেখা যায় না তো। 

_-ওপরেও কি আকাশ দেখা যায় ? 

_তানয়। তবেএ আর কি। ছটা ফাঁকা তোদেখা যার। 

সীমন্তক এসব ভাবপ্রবণতার মানে বোঝে না। পৃথিবীর ওপরে এক সময়ে 
জনবসাঁত ছিল এতো জানা কথা । কিন্তু মাঁটর 'নচের জনবসাঁত তার চেয়ে 
এক বিন্দু খারাপ কি ? সীমন্তক অবশ্য জন্মেছেই মাঁটর নিচে ; তাই তার কাছে 
আকাশ বা ফাঁকা জায়গা দেখার কোনো আকর্ষণ নেই । 

লরফট উঠতে উঠতে মাঝে মাঝে বিভিন্ন চেক পোস্টে থামছে । পাঁথবীর 
ওপরে প্রাত মুহূর্তে পুরু হয়ে উঠছে বরফের আন্তরণ । তাই প্রাত মুহূর্তের 
খবর লফটের যাল্লাপথে সংগ্রহ করে নিতে হয় । পাঁথবীর মাঁটর মান্ন একশ থেকে 
দেড়শ ফট নিচে এখানকার জনবসাঁত । 'কদ্তু মাঁটর ওপর আরো দুশো তিনশো 
চারশো বা তারও বেশী ফুট বরফ জমে আছে । শন্যের বহঃ বহু ডাগর নিচে 
নেমে গেছে তাপাঙ্ক-_-যা আল্‌কোহল ব্যারোঁ মটারেও মাপা সম্ভব নয় । মৃত, 
সাদা আবরল তুষার ঝটকায় আক্রান্ত বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে তব সংযোগ রাখতে 
হয় গর্ভনগরগ্‌লোর । কারণ সংগ্রহ করতে হয় *বাসের জন্য প্রয়োজনশীর বাতাস 
জল বিদয্যুৎ। বহুদূর মহাকাশে পৃথিবীর চারাঁদককার বিমর্ষ প্রায়া'ধকার 
তুষারমন্ডলের বাইরে পারক্রমারত রয়েছে মানুষের সৃষ্ট অসংখ্য কীন্রম উপগ্রহ-_- 
সেগুলোর সঙ্গেও অব]াহত রাখতে হয় যোগাযোগ । তাই পৃথিব'র উপারভাগে 
মানুষ বরফ ভেদ করে তৈরি করেছে বহু সংখ্যক বৃদ্ধুদ | নামে বুদ্দুদ দেখতেও 
তাই। এসকিমোদের ঘর ইগল যেমন দেখতে ছিল আঁবিকল সেই রকম। তবে 
বরফ 'দয়ে তোর নয়, এগুলো তৈরি হয়েছে মানুষের সৃ্ট পবচেয়ে ঘাতসহ 
তাপসহ অসম্ভব শান্তশালী পালাঁথন 'দয়ে । বৃুদ্বুদগুলো প্রাতাঁদনই বরফে 
ঢাকা পড়ে যায়, প্রাতীদনই সেগুলোকে ঠেলে আরো উচচুতে তুলে দিতে হয় নিচে 
থেকে চাপ 'দিয়ে । 

এইরকম একাঁট বুদ্বৃদেই কাজ করতে হয় সীমন্তককে । প্রাতাঁদন সে বুদ্বুদে 
বসে মৃত তুষার ঘূগের গাদা পৃথিবীর দৃশ্য দেখে । প্রাতাঁদন তাকে মাটির ওপর 
প্রাত বর্গ ই%তে উপারভাগের বরফের চাপের হিসেব নিতে হয়, ভূকম্পন তুষার 
শুরের ঘর্ষণঙ্জানত দ্র্ধপাক ও আবহাওয়ার প্রাত মুহ্তের মাতগাতর দিকে 
নজর রাখতে হয়। কোনাঁদন যাঁদ বরফের চাপে, গভ'নগরের ছাদ ধসে যায় তবে 
মানুষের সর্বনাশ। তুষার যুগের শৈত্য সহ্য করা যে কোনো প্রাণ্ণীরই সাধ্যাতীত। 
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একটা দীর্ঘ শ্যাফটের ভিতর 'দয়ে লিফট ধারগাঁততে উঠছে । সবশেষ চেক 
পোস্টে থামে সীমন্তক | দরজা খোলে । সামনে ছোট্রো একটা ইস্পাতের তোর 
ঘরে নানা মন্পাঁতর মধ্য একটি হাঁসখুশী ছেলে বসে আছে | সে মাথা নেড়ে 
বলল-_-আমাদের বাবল্টায় হয়তো কাজ বন্ধ করে দেওয়া হবে। বন্ড বেশী বরফ 
পড়েছে দদন । আর বেশী ঠেলে তোলা যাবে না। 

সীমন্তক ভ্র্‌ কুচকে ফিরে আসে । চেক পোস্ট থেকে ছেলোট তাকে সবুজ 
বাত দেখায় । 

বুড়ো লোকটি এতক্ষণ কোনো কথা বলেননি । একটি টুলের ওপর চুপ করে 
বসে আছেন । 

শেষ পর্যায়ে লিফট খুব ধারে ধীরে চলে । এখানে শ্যাফট বা লিফটের 
সংড়জ্গ পথটি টোলস্কোপিক । অর্থাং তা ইচ্ছে করলে জিরাফের মতো গলা 
লদ্বা করতে পারে । তবে সে ক্ষমতাও সীমাবদ্ধ । শেষ পর্যায়ে পুরোটাই 
গভীর কঠন বরফের ভিতর দিয়ে যাওয়া । লিফটের ভিতরটা অবশ্য সম্পৃণ' 
ভাবে আবহাওয়া নিয়ন্তিত। তব গভনগরের তুলনায় এখানে যেন একটু 
শীত বেশী, নীরবতা বেশা। 

1লফট থামলে সীমন্তক দরজা খোলে । 

1বশাল আয়তনের ঘরখানা সাদা আলোয় ভরে আছে। 

গভ“নগরের জীবনে সকাল 1বকাল বা রানি বলে কিছু নেই। সেখানে সব 
সময়ে কাত্রম আলোর জগং, সূষেঞদয় সূ্যাশ, প্যার্ণমা বা অমাবস্যা নেই; 
তারাভরা আকাশের দিকে তাকানোর উপায় নেই । 

সাদা আলোর ভরা বুদ্বৃদের ভিতরে পা রেখেই নাক কুণ্চকেযায় সীমস্তকের। 
গ্রাকীতিক আলো তার সহ্য হয় না । জদ্মাবধি সে বড় হয়েছে ক্রম আলোর মধ্যে। 

আজ মেঘলা আকাশ ভেদ করে ক্ষীণ সৃযতিশ্ম দেখা দিয়েছে । চারাদককার 
লক্ষ কোটি বরফের স্ফাঁটকে সেই আলো চতুগর্$ণ ভেজে প্রাতাঁবান্বত হচ্ছে 
বাইরের দিকে চোখ রাখা দুতকর । 

সীমন্তক কর্মরত আর একজন লোককে ছ:ট "দিয়ে যন্পাতি নিয়ে কাজে বসে 
গেল। মহাকাশে অনেকগুলো মণ্ত মন্ত উপগ্রহ আছে, যাদের বলা হয় স্ব্নগর। 
কোনো কোনোটার দৈঘণ্ এক মাইল দেড় মাইল । পাশ বালিশের মতো চেহারার 
এইসব উপগ্রহের ব্যাসও কয়েক হাজার ফুটের মতো । কয়েক সহম্্র লোক 
স্থায়িভাবে এগ:লিতে বদবাস করছে । সেখানে কুীন্রম উপায়ে চাষবাস, 'চাঁকৎসা, 
মেরামতের কাজ সবই হয় । সন্তান জন্মায় বড় হয়। সাঁমস্তকের কাজ এইসব 
কাম উপগ্রহের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা । কাজ করতে করতে- সীমস্তক বদুড়ো 
লোকটির কথা একদম ভুলে গ্িম়োছিল। হঠাৎ নজরে পড়ল, বহদ্বুদের সব্দর 
একটি কোণে স্বচ্ছ দেয়ালে শরধর স"টয়ে দিয়ে বৃদ্ধ বাইরের 'দকে নিথরভাবে 


চেয়ে আছেন । 
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মহাকাশ থেকে নতুন কোনো খবর নেই । শুধু জানা গেল ওপর থেকে তারা 
পাথবীর দিকে আঁবরল নঞ্জর রেখে চলেছে । দাঁঞ্ছণ মেরুর দকে গত কয়েকাঁদন 
তুষারপাত খুবই কম হয়েছে। 

সীগন্তক খোশ-মেজাজে উঠে বুড়ো লোকটির কাহাকাঁহু এনে বলল-কা 
দেখছেন ? 

বৃদ্ধ তাঁর বাঁলরেখাবহূল মুখখানা ফিরিয়ে তাকালেন । কিন্তু সামন্তককে 
ধেন চিনতে পারলেন না। বিড়াবড় করে বললেন_সর্য উঠেছে ! 

সীমন্তক হাসল। সর্ষের গ্রাত তার নিজের কোনো দুবলিতা নেই । বলল-- 
মাঝে মাঝে ওঠে । কিন্তু ওদিকে অত চেয়ে থাকবেন না। চোখের ক্ষাঁত 
হতে পারে । 

বৃদ্ধ দীর্ঘ*বাস ফেলে বেন _চোখের ক্ষীত আর কা হবে। আমার পঃরোনো 
চোখ উ“:$ে ফেলা হয়েছে সেই কবে! এটা হচ্ছে চতুর্থ চোখ । আবার নাহয় 
পাল্টাবো । একটু দেখতে দাও । 

এরা কণ দেখে, কা মঞ্জাই না পায় তা সীমন্তক ভেবেও পায় না। তাচ্ছিল্যের 
স্বরে বলল__দেখুন না। তবে দেখার তো কিছ নেই । শুধঃ সাদা বরফ । 

লোকটা আবার বাইরের দিকে মুখ ধফাঁরয়ে বিড়াবড় করে বলল--দ্ধ 
উঠেছে ! বাইরে সূর্য উঠেছে । ওদের খবর দেবে না ? 

একটু ঝ*কে সীমস্তক 'জিন্রেস করে-_কাকে খবর দেবো ? 

এ যারা নিচে রয়েছে! খবর দাও। তারপর চলো আমরা রোদ্দ্‌রে ধাই। 

সীমন্তক দীর্ঘ*বাস ফেলে । বুড়োটার মগঞঙ্জ বদলের সময় এসেছে । বাইরে 
য়ে স্বাভাঁবক বাতাসের একাঁটি *বাসও বুক ভরে নিলে সঙ্গে সঙ্গে ফুসফুস 
জমে পাথর হস্গে যাবে । এক মূহূতের মধো জমে কাঠ হয়ে ষাবে শরীর । তাই 
বাইরে ঘাওয়ার দরকার হলে সম্পূর্ণ বায়্‌-ীনরোধক এবং শীতাতপ 'নিয়ান্তুত 
একরকমের পোশাক পরে যেতে হয় ॥ 

বুড়ো লোকটি উন্মুখ হয়ে সীমন্তকের দিকে চেয়ে বলল--আমি যখন খুব 
ছোটো তখন মাঁটর ওপর সবুজ গাছপালা দেখোছ। তারপর হেন হাওয়া আর 
তুষার আসতে লাগল ।॥ তখন পাতালে গর্ভ নগর তোরির কাজ করতেন আমার 
বাবা । যখন আমরা নিচে চলে গেলাম তখন খুব কেদেছিলাম আম । বাবা 
আমাকে সান্বনা দিয়ে বলোছলেন- পাঁথবী আবার কয়েক বছরের মধ্যেই 
সবুজ হবে। 

সীগন্তক এই বৃদ্ধের দঃখকে সাঠক বোঝে না" তব্দ কিছ; সমবেদনা বোধ 
করে সে বলে_ পৃথিবী খুব শীগগীর সবুজ হবে না। 

কেন ? 

সঈমন্তক দ্লান হেসে বলে--যত বরফ জমে আছে পথবীর ওপর তা গলতে 
বহ্‌ বছর লেগে যাবে। তারপর বরফ গলে নেমে আসবে মহা প্লাবন । ওপরের 


শী. বৃ. (২৪)-৫ 'খিও 


সমণ্ত ভৌগোলিক সীমারেখা মুছে যাবে সেই প্লাবনে | জল সরতে লাগবে আরো 
বহু বহহ বছর. সবুজ আসবে তারও বহু পরে। 

-_-অরণ্য তোর হবে না, গাছে গাছে পাঁথ ডাকবে না, ফুলে ফ'লে পতত্গের 
ওড়ার শব্দ শুনব না কেউ ততাঁদন ঃ আমাদের সকালের সূযেোদয়, 1বকেলের 
[বষণ্ণতা, রান্রর নিপ্তব্ধতা বলে কিছ থাকবে না ততদিন? 

বুড়ো মান:ষরা শিশুর মতোই | সীমন্তক তাই ছেলে-ভুলানো স্বরে বলে-__ 
চন্তা কি? আমাদের গভনগরের পক্ষী নিবাসে যথেস্ট পাঁখ রয়েছে, আমরা 
রাসায়নিক পদ্ধাততে মাটির নিচে অরণ্য না হোক যথেষ্ট গাছপালা তোর করেছি, 
পতঙ্গেরও অভাব নেই আমাদের কাঁট প্রজনন ক্ষেত্রে । 

স্বাদে ভরে গেল বৃদ্ধের চাউনি। মাথা নত করে বলল--তোমরা কেন 
লেজার রশ্মি এবং বিস্ফোরণের সাহায্যে সব বরফ গলিয়ে ফেলছো না ? 

_লাভ কি? শূন্যের বহ্‌ বহ নিচে নেমে গেছে তাপাচ্ক : বরফ গলে 
যাওয়ার কয়েক 'মানাটর মধ্যেই আবার তা জমাট বাঁধবে । 

-_কেন কীন্িম সূর্য সান্টি করছ না? 

সীমর্ধক বৃদ্ধের পিঠে হাত রেখে বলে আমরা সে চেচ্টাও করাহ। কিন্তু 
কাঁতিম সৃষেরিও সাধ্য নেই পথবীর স্বাভাবিক তাপ 'ফাঁরয়ে আনার । 

বৃদ্ধ কথা বললেন না। বাইরের স্তিমিত সূযরাশ্মির দিকে গেড়ে রইলেন । 
বোড়ো হাওর গডো বরফ বালির মতো উড়ে যাচ্ছে । তোর হচ্ছে বরফের 
ধদভ, খিলান, গম্বুজ, আবার আপনা থেকেই ভেঙে যাচ্ছে সব। 

বেতার যন্দে মহাকাশের বাতণ আসছে । সামন্তক তার টোবলে ফিরে গেল 
এবং বৃদ্ধের কথা তার আর মনে রইল না। বাতণ আসছে; মহাকাশ থেকে 

, পয বেক্ষণে ধরা পড়েছে দক্ষিণ মেরুতে একটি জায়গায় সামান্য িছ? বরফ গলে 
ছোট্র একটু জলাশয় তৈরি হয়েছে । খবরটা আঁবঝ্বাস্য । সম্পূর্ণ বিশ্বাস্য । 
ছুবু সীমন্তক গ্রভ'নগরের বিশেষজ্ঞদের কাছে খবরটা পাঠিয়ে দল। দীর্ঘ 
টানেলে যা্ত পাঁথবাঁর গভ'নগরের বিশেষজ্ঞরা কয়েক মিনিটেই দক্ষিণ মের্‌তে 
পেশছোতে পারবেন । 

যখন সীমন্তক তার অত্যন্ত জরুরী বাত্াট যথাস্থানে পেশছে দিতে ব্যস্ত 
তখন সেই বৃদ্ধ মানুষাঁট প্রাণপণে নিজেকে স্বচ্ছ কাঁঠিন দেয়ালে চেপে ধরে নিবিড় 
নম্পলক দৃছ্টিতে বাইরে চেয়ে ছিলেন । হঠাৎ তার দন্টর বিদ্রম ঘটল । 

তিনি দেখতে পেলেন অফ;রান তুষার-স্তুপের একঘেয়ে সাদা রঙের ভিতর 
থেকে হঠাৎ ছোটু রামধনু রঙা গিরাগাটর মতো একটি প্রাণী বরফের শুর ভেদ করে 
মাথা তুলল; কাঁ একটু দেখল চারাঁদকে বব খানেকের বেশী বড় নয় ৷ তারপরই 
আবার টুক করে সরে গেল গর্তের মধ্যে । আঁবশ্বাস্য ! সম্পূর্ণ আবশ্বাস্য | 
নিশ্চয়ই চোখের ভুল ! বুড়ো লোকটি বিড়াবড় করে বলতে থাকেন--রোদ্দুর ! 

। খিরাঁগাট 1 রোদ্দুর! 'গিরাগাঁট ! তবে কি অরণাও জেগেছে ? সবুজ? পাখি? 
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বৃন্ধ লোকটি 'চারাঁদকে চেয়ে দেখেন বৃদ্বদের 'ভিতরে কর্মব্যস্ত কয়েকজন 

মানদষ তাদের ষন্তপাতির মধ্যে মগ্ন হয়ে রয়েছে, কেউ তাঁকে দেখছে না। 
বৃদ্ধ চুপিসারে বুদ্বুৃদের দাঁক্ষণ প্রান্তে একাঁট সংডঙ্গের দরজায় এসে দাঁড়ালেন । 

একদম শস্ত করে আঁটা ভারী এই ধাতব দরক্ঞা ৷ কিন্তু বৃদ্ধ দরজা খোলার কৌশল 
জানেন । মাথার ওপরকার একাঁট হুইল ঘ্ারয়ে তিনি দরজা ফাঁক করলেন এবং 
টুক করে নেমে পড়লেন সংড়ঙ্গে । পথ অল্পই । পথের শেষে আর একট ঢাকনি । 
গুড়ঙ্গের মধ্যে গরম হাওয়া বওয়ানো হচ্ছে তবু এখানে দুর্দান্ত শীতের আভাস 
পাওয়া যার । কিন্তু বৃদ্ধ শীতকে গ্রাহ্য করেন না । বিড়াঁবড় করে বলতে থাকেন 
--ওরা জানে না বাইরে রোদ উঠেছে । বরফ গলছে। গিরাগাঁট দেখা দিয়েছে । 
ওরা জানে না বরফের নিচে ঘাস জন্মেছে "বলতে বলতে তান বাইরের দরজা 
থুলে এক লাফে বেরিয়ে এলেন বাইরের সাদা মৃত হৈম পাঁথবীতে। 

একবারের বেশী শ্বাস টানতে হল না তাঁকে । পরমহূতেই জমে কাঠ হয়ে 
পড়ে গেল তার শরীর । 

বাপারটা টের হপতে সীমন্তকের দৌর হয় নি । টি 1ভ প্যানেলেই সে দৃশ্যটা 
দেখেছে । বাইরে যাওলার সোশাকটুকু পরে ীনতেই যেটুকু সময় নিয়েছে, পর- 
মৃহূতেই সে বাইরে এসে বৃদ্ধের কাঠের মভো শন্ত শরীরটা বয়ে আনল 'ভিতরে । 
শরীরে প্রাণের চিহ নেই । 

একটা কাচের বাক্সে বৃদ্ধের শরীরটা শুইয়ে দিল সে। সুইচ 'টপল। বৃদ্ধকে 
বাঁচিয়ে তোলাটা তেমন কিন হবে না? এই বাক্সের মধ্যে ক্রমশ এক হাঁটার শরীর- 
টাকে গরম করে তুলবে, বুক মালিশ করবে, *বাস প্রশ্বাস চালু রাখবে । বাকি 
কাজটুকু করবেন গভ নগরের মহান 'চাঁকৎসকবূন্দ ॥ সীমন্তক অবাক হয়ে দেখল । 
বৃদ্ধের মৃত মুখে একটু ?নর্মল আনন্দের হাঁসও তার শরীরের মতোই জমে বরফ 
হয়ে আছে। 

সীমন্তক কাঁচের বাক্সে শোয়ানো বৃদ্ধের মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, 
তার পর আপন মনেই বলল-কেন বহড়োবাবা তোমরা একটু রোদ্দুর দেখে অমন 
পাগল পারা হয়ে ওঠো ? 

বৃদ্ধের শরীর আস্তে আণ্ডে গরম হচ্ছে, প্রাণের চিহ ফিরে আসছে । শীমন্তক 
জানে বুড়ো লোকাঁট বেচে উঠবে । তবে হয়তো এবার সাঁত্যই বুড়োর মগজ 
বদলে ফেলবেন ডান্তাররা ! কিছু কিছু অঞ্গপ্রতঙ্গণ বদলাতে হবে । 

সীমন্তক দর্ঘিশবাস ছেড়ে বলে উঠল- বেচে উঠবে বটে বুড়োবাবা, তবে 
হয়তো আর কোনেীদন রোদ্দুর দেখে আনন্দে হেসে উঠবে না । 

1কল্তু যতক্ষণ না মগজ বদল হচ্ছে' যতক্ষণ না মৃত্যুর ছায়া সরে যাচ্ছে শরীর 
থেকে ততক্ষণ বৃদ্ধ এক অমলিন রোদ্দুর গিরগিটি, অরণ্য ও সবূজের স্মাতির 
মধ্যে ডুবে থেকে হাসতে থাকেন । 
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খগেশবাব, 


নলতাপরের বাসে ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ সামনের 'দিকে খগেনবাব্‌কে দেখতে পেল 
দিগম্বর ! অন্তরাত্মা পযস্ত চমকে উঠল । নলতাপ.রের বাসে খগ্েনবাবু কেন? 
ইাঁদকে তো ওনার আসার কথাই নয় । তবে কি এত বছর বাদে খবর হয়েছে । 

মেয়েদের সাঁটে এ'টে বসে আছে জুইফুল। সংক্ষেপে জংই। জারগা লিয়ে 
একটু আগে ক্যাটর ক্যাটর করে ঝগড়া করেছে অন্য সব মেয়েমানযদের সঙ্গে । 
তারা বলছে, জায়গা নেই। জ:ই বলছে, ঢের জায়গা, চেপে বসলেই হয় । সেই 
কাঁজয়ায় 'দগম্বর নাক গলায়ীনি। জংইয়ের গলার জোরের ওপর তার অগাধ 
বি্বাস। পারেও বটে মেয়েটা। সাঁটে গায়ে গায়ে মেক্পেমানৃষ বসা, সে 
ছড়ালেও পড়বে না এমন অবস্থা । তার মধ্যেই ঠিক ঠেলে গ*তয়ে জায়গা করে 
বসেছে। খুব আরামে না হলেও বসেছে তো । এখন 'দাব্য ঘাড় ঘুরিয়ে চলন্ত 
বাস থেকে বাইরের দশ্য দেখছে । 

জ,ইয়ের মুখোমনখই প্রথমে দাঁড়িয়ে ছিল দিগম্বর | প্রাইভেট বাস,কণ্ডাকটর 
ঠেলে লোক তোলে, যতক্ষণ না বাসের পেট ফাট্ো-ফাটো হয়। ফলে লোকের 
চাপে ঠেলা খেতে খেতে অনেকটা গরে এসেছে সে। আরো সরত, সামনে এক 
বপ্তা গাঁটি ক? থাকায় ঠেকে গেছে৷ এখান থেকে গ:ই মান্ন হাত ?িতনেক তফাতে। 
কিন্তু মাঝখানে বিস্তর কনুই, হাত, জামা আর সাথার জঙ্গল থাকায় তিন 
হাতই এখন তিনশ হাত। আর বাসের মধ্যে চতুর্দকে এমন গণ্ডগোল হচ্ছে 
যে, থঃব চেচিয়ে না ডাকলে জংই শৃনবেও না। 

কিন্তু জানান দেওয়াটা একা দরকার । একেবারে বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা 
দড়াণ কিনা ব্যাপারটা । আর কেউ নয়, স্বয়ং খগেনবাবুই বাসে সামনের দিকে । 

একটু আগে জংই যখন চে"চয়ে ঝগড়া করাছিল তখন তার গলা খগেনবাবুর 
কানে যায় নি তো। এতদিনে অবশ্য জঃইয়ের গলার দ্বর খগেনবাবৃর ভুছে 
যাওয়ারই কথা । আর বাসের কে না চে'চাচ্ছিল তখন ? অত চে্চামোঁচিতে বে 
কার গলা "চিনবে! 

সমবিধে এই যে,বাসে একেবারে গন্ধমাদন ভিড় । একটু আগেও দিগদ্বর 1ভড়ের 
জন্য কণ্ডাকটারকে দ: কথা শুনিয়েছেন, পয়সাটাই চিনলে, মানুষের সুখ দ:ঠ 
বুঝলে না। আমাদের কি গর; ছাগল পেয়েছো, নাকি তামাকের বনডা? এখন 


১, 


অবশ্য দিগ্মর মনে মনে বলছে, ভিড় হোক, বাবা, বাসে আরো ভিড় হোক। 
গাড়ির পেট একেবারে দশমেসে হয়ে যাক । 

থগেনবাবুকে দেখেই ঘাড়টা নামিয়ে ফেলেছে দিগন্বর । এখনো সেটা 
নোয়ানা অবস্থাতেই আছে । সুযোগ বুঝে পিছন থেকে কে যেন হাত ভেরে 
যাওয়ায় নিজের হাতব্যাগটা আলতো করে তার কাঁধে রেখেছে । অন্য সময় হলে 
খেশকয়ে উঠত, এখন ছু বলল না। বরং ব্যাগটার আড়াল থাকায় একরকম 
স্বস্তি। 

1কচ্তু স্বাশ্তটা বড় ঠুনকো । সানকীডাঙায় বেশ কিছু লোক নেমে যাবে, 
হত্তুকিগঞ্জে আজ হাটবার--সেখানে তো বাস একেবার সুনসান হয়ে ।যাওয়ার 
কথা। তবে উঠবেও কিছ; সেখান থেকে । কল্তু তা ওঠানামার ফাঁকেই খগেনবাবু 
যে পিছনে তাকবেন না এমন কথা হলফ করে কি বলা যায়? জুইকে একটু 
সাবধান করে দেওয়া দরকার । এঁদকে তাকাচ্ছেও না। নতুন-নতুন। কারণে 
অকারণে তাকিয়ে থাকত । পুরোনো হওয়ায় এখন আর চোখেই পড়ে না। 
|. ভেবে একটু আভমান হচ্ছিল দিগম্বরের । এই যেসে ভালমানষদের চাপে 

অস্টাবরু হয়ে গাঁট কচুর বন্তায় ঠেক খেয়ে দাঁড়য়ে আছে তার জন্য “আহা, উহ? 
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কিন্তু আঁভমানের সময় নেই । জানান দেওয়াটাই এখন ভীষণ দরকার ৷ গলা 
তুলে ডাকতে পারাছল না 'দিগম্বর । খগেনবাবু শুনে ফেলবে । মাথায় একটা 
বুদ্ধি এল। জ:ইয়ের প্রাসাঁটকের চাঁট পরা একটা পা একটু এঁগয়ে আছে । 
চেস্টা করলে পা বাড়িয়ে জঃইয়ের পা-্টা হয়তো ছোঁয়া যায় । 

কিন্তু চেষ্টা করতে গিয়ে যেই পা তুলেছে অমান হভাস করে কচুর বস্তায় 
বসা লোকটার কোলসই হয়ে গেল দিগ্রহ্বর । লোকটা খুন হওয়ায় আগে যেমন 
মানুষে চেশচায় তেমনি চে'চাতে থাকে ওরে বাবারে ! গেলাম ! গেলাম । 

1দগজ্বর বুঝল, হয়ে গেছে । এই গোলমালে খগেনবাবু নিশ্চয়ই তাকাবে । 
সে মুখ তুলে ঠোঁটে আঙুল দিয়ে বল চুপ! চুপ! 

লোকটা কোঁকাতে কোঁকাতেও তেজের সঙ্গে বলে; কেন চুপ করব? চার 
করেছি নাকি ঃ কোথাকার চ্য]মুঞ্ম হে তুমিই ওপরের শিক ভাল করে ধরতে 
পারো না? ইত্যাঁদ আরো অনেক কথা । 

কাঁকালে লেগোঁছল 'দিগদ্বরের । গাঁট কচু যে বাসের ছাদেই ওঠানো উচিত, 
বাসের ভিতরে নয়, সে কথাটা তুলতে পারত ॥ কিন্তু খগেনবাবুর ভয়ে বলল না 
কিছু । 

ভেবোঁছল চে'চামোঁচ শুনে সবাই তাকাবে । কিন্তু দাড়য়ে উঠে বুঝল, 
চারাঁদকে হাটুরে গণ্ডগোলে ব্যাপারটা লোকে গ্রাহাই করোন। জ,ইও আচ্ছা 
লোক বটে। সামনেই এত বড় কাণ্ড ঘটে গেল, একবার তাকাবে তো ! তা নয়, 
জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে মাঠথাট দেখছে । 
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বাস থামে । চলে । আবার থামে । দিগম্বরের দু জোড়া চোখ থাকলে ভাল 
হত। তবু সাধ্যমতো সে খগেনবাবু আর জইয়ের দিকে নজর রাখে ৷ খগেনবাবর 
কালের বড় আঁচিলটা এখনো 'দাঁব্য আছে । মাথার চুলে বাঁকা টের । গায়ে সেই 
একপেশে বোতামঘরওলা পাঞ্জাব । জই কালো রঙের মধ্যেই আরো ঢলঢলে 
হয়েছে । চোখ দুখানা আগ্গের মতো চগ্ল নয় ৷ ধীরাচ্থির | 

একটা দীঘ্বাস ছাড়ে দিগম্বর । পাপকাজ করলে ধরা পড়ার ভয়ও থাকে 
বটে। কিন্তু এই হাওড়া জেলার নলতাপ:রের বাসে খগেনবাবূর দেখা পাওয়ার 
কথাই নয়। পেট থেকে একটা ভয়ের ভূডভুঁ়ি গলায় উঠে আসায় দিগম্বর একটা 
ঢে'কুর তদ্লল। 

জইয়ের মাথার ওপর 'দিয়ে কে একজন জানলায় ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছে! তার 
বগলটা জ.ইয়ের নাকের ডগায় । জুই দুর্গন্ধ পাওয়ার মতো নাক কণ্কে মুখ 
তুলে বগলবাজকে 'ি যেন বলল । জয় মা! যাঁদ এবার তাকায় ! 

তা তাকালও, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে চি'ড়ে চ্যাপটা 'দিগম্বরকে চিনতে পারল 
বলে মনে হল না। আবার বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। বগলবাজ ধমক 
খেয়ে তার বগল গৃটয়ে নিয়েছে । যত সব মেনীমুখো পুরুষ! বগলটা আর 
একটু রাখলে আবার তাকাত জুই । 

সানাঁকডাঙা ! সানাঁকডাঙা ! 'দিগম্বরের দিলে চমকে 'দিমে চেপচয়ে উঠল 
কণ্ডাকটর । 

বাস থেমেছে। হূড় হুড় করে লোক নামছে। 'দিগদ্বর পাটাতনে উবু 
হয়ে বসে চোখ বুজে আছে । সর্বনাশ! বাস খালি হয়ে ঘাবে নাক ! নেমেই 
বাচ্ছে যে! 

উবু হওয়ায় জঃইয়ের চটির ডগাটা হাতের কাছে পেয়ে গেল সে। ভিড়ও 
অনেক কমেছে । হাত বাঁড়য়ে একবার নাড়ল। কচুওয়ালা বড় বড় চোখে 
দৃশ্যটা দেখাছল। কিছ; বলতে মুখটা ফাঁকও করেছিল বোধহয় । কিন্তু তা 
দেখার অত সময় নেই দিগদ্বরের । 

জুই পাটা পট করে টেনে নিয়েই সোজা তাকাল তার দিকে । বলল, ও 
[কগো? 

এমন সুযোগ আর আসবে না। 'দিগম্বর একটু হামা টেনে মুখটা কাছে 
নিয়ে বলল, বাসের সুমুখ দিকে খগেনবাবু | তাকিও না বোকার মতো । ঘোমটা 
টেনে মুখ 'ফারয়ে বোসো । 

শুনে কেমনধারা ফ্যাকাশে মেরে গেল জ'ই । দুবার বলতে হল না। ফট 
করে ঘোমটা টেনে মুখ ঢাকা 'দিয়ে ফেলল । 

সানকিডাঙায় নামল যত, উঠলও তত। আবার ঠাসাচাপা গল্ধমাদন 
ভিড়। তবে দিগছ্বর বসে ছিল, বসেই রইল। দ; একজন হাঁটুর গধতো 'দিরে 
অবশা দাঁড় করানোর চেষ্টা করাছল। বলল, দাঁড়াও ! দাঁড়াও! বসলে 
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জায়গা আটকে থাকে । দিগম্বর কাতর মহখ করে বলল, শরীর খারাপ । বড় 
বাম আসছে ! শৃনে লোকপ্রন আর ?ীকছ, বলল না, বরং একটু যেন তফাতে 
চেপে থাকার্ই চেষ্টা করতে লাগল । কচুওয়াণা মহা তাঁদও । কিছু আঁচ করে 
মাঝে মাঝে শেরালের মতো চাইছে ৷ 'দিগদ্বর তার কে চেয়ে দেতো হাঁস হেসে 
বলল, হত্তুকিগঞ্জের হাটে যাচ্ছো নাক? কচুওয়ালা 'দিগম্বরকে পাত্তা না দিয়ে 
অন্য 'দকে চোখ 'ফাঁরয়ে নেয় । ছোটলোক আর বলে কাকে ॥ 

বসে থেকে চারাদিকে বাঁশবনের মতো লোকের পা দেখে দিগদ্বর । পা দেখে 
কেকেমন লোক তা বোঝা যায় না! মুখ দেখে যায় । বেশীর ভাগ পাই 
প্যান্ট ধুতি পায়জামা আর লবঙ্গতৈ ঢাকা । এর ফাঁক ফোঁকর দিয়ে অবশ্য 
জ:ইকে দেখতে পাছে 'দিগ্রদ্বর । কাণ্ড দেখ! জুই গলা টানা দয়ে ঘোমটা 
ফাঁক করে সামনের দিকে চাইছে মাঝে মাঝে । মেয়েমানূষ কোনকালে কথা 
শুনবে না। হাঁহাঁ করে ওঠে 'দিগম্বর, কিন্তু তার বথা জ,ইয়ের কানে 
যায় না। 

বসে আরো কম্ট। হাঁটু বিনঝিন করে এত টাইট মেরে বসে থাকায় । 
চারাদকে পা, তার ঠৈলাও কম নয় ৷ কচুর গাঁটটায় এক হাতে ভর 'দিতে গিয়েছিল, 
কচুওয়ালা তোরয়া হয়ে বলল, ভর দেবে না। কচুথে্হলে যাবে । 'দগদ্বর 
ফে'স করে ওঠে, আর তুম যে বসেছো কচুর ওপর । ক5ুওয়ালা ভার জবাব 
দিল, আমার কচু । আমি বসব তোমার তাতে কি যায় আসে ? 

[বিপদে পড়লে সবাই মাথায় চড়ে । 'দগদ্বর আর কথা বাড়ায় না। 

কখন যেন একটা মেয়েছেলে নেমে যাওয়ায় জংই একটু এীগয়ে এসে বসতে 
পেরেছে ॥ এখন প্রায় দিগদ্বরের মৃখোমুথি । হঠাৎ ঘোমটায় ঢাকা মুখখানা 
নামিয়ে এনে বলল, কোথায় দেখলে 2 আমি দেখতে পাচ্ছ না তো। 

দগদ্বর দতি 'কিড়ামড় করে । আহা, দেখার জন্য একেবারে আঁকুবাকু বে। 
দহ দুটো বউ পোৌরয়েও মেয়েছেলেদের ব্যাপারটা আজও ধাঁধা লাগে দিগ্রদ্বরের 
কি যেচায় তা ওরাই জানে । 

সেচাপা ধমক দিয়ে বলল, আছে, আছে। ঘোমটা টেনে চুপ মেরে বসে 
থাকো । খবরদার তাকাবে না! 

কচুওয়ালা সব শুনছে । ভারা লঙ্জা লাগে ?দগদ্বরের | 

ভুল দেখান তো ! জংই বলে। 

জহলজ্যান্ত খগেনবাবহ | ভিড় টপকে দেখবে কি করে? দাঁড়ালে দেখা 
যাবে। 

একটু দাঁড়য়ে দেখব ? 

আ মোলো! একজন বসা মেয়েমানষের হটুতে কপালটা ঠুকে গেল 
দিগন্বরের । বলল, পাগল হলে নাকি ? 

আহা আমার তো ঘোমটা আছে । দেখব? 
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মরবে ! বলছি, মরবে ! 

জ:ই আবার সোজা হয়ে বসে । দেখার স্টো করে না ।১কই । তিনে বে- 
খেয়ালে ঘোমটা অনেক সরে গেছে । 

হত্তুকর হাট! হত্তুকির হাট! কণ্ডাকটর গলা ফাটিয়ে চেশচয়ে 
ওঠে । 

খগেনবাবহ কোথায় নামবে তা জানা নেই। কাঁটা হয়ে থাকে দিগম্বর। 
চারাদকে পায়ের যে ঘন বাঁশবন 'ছিল তা এক লহমায় ফাঁকা ফাঁকা হয়ে এল । 
হত্তযাকর হাট জায়গাটা বড় ভয়ের । এখানেই সবচেয়ে বেশী লোক নামে । এমন 
ি কচুওয়ালা পর্যন্ত তার গাঁট কাঁধে তুলছে । সামনে একটা আড়াল 'ছিল। 
তাও গেল। গাঁট তুলতে তুলতে কচুওয়ালা কটমট করে তাকাচ্ছে তার 'দিকে। 
1কছু লোক আছে 'ছ-তেই অন্য মানুষকে ভাল চোখে দেখে না। 

'দিগদ্বর চোখ বুজে ভগবানকে বলছিল, খগেনবাবুর ষেন এখানেই কাজ 
থাকে। 

বেহায়া মেয়েছেলেটাকে দেখ ॥ ঘোমটা প্রায় খসে পড়েছে । মুখখানা 
উদোম খোলা । গলা টানা দিয়ে প্রায় দাঁড়য়ে সামনের দিকে তাকিয়ে দেখছে 
ডাবা ড্যাবা চোখে । লঙ্জার মাথা খেয়ে দিগদ্বর জইয়ের কাপড় ধরে টান 
দিল। চাপা গলায় বলল, বসে পড়ো । বসে পড়ো ! 

জইয়ের জ্ঞান ফেরে । ঘোমটা টেনে মুখ ঢাকা দেয় । তারপর কুজো হয়ে 
[দিগম্বরকে বলে, দেখোছ । 

দিগম্বর কটমট করে তাকায় । বলে। উদ্ধার করেছো । তোমাকে দেখেছে ? 

না। এাঁদকে তাকাচ্ছে না। সঙ্গে কারা আছে মনে হল। তারা বসে 
আছে বলে দেখা গেল না। আবছা যেন মনে হয়, বউ মতো কেউ । তার লখ্গে 
কথা বলছে আর সিগারেট খাচ্ছে । বলেই জুই আবার সোজা হয় এবং ফের 
অবাধ্য হয়ে সামনের দিকে টালুকটুল.ক চেয়ে থাকে । 

বাসের মাথায় ধমাধম মাল চাপানোর শব্দ হচ্ছে। বিগ্তর চেশচামেচি। 
কাতারে লোক উঠছে 'ভিতরে । অনেক ধমক চমক অপমান সয়েও 'দিগম্বর বসেই 
থাকে । সামনে বাঁশগেড়ের খাল। পুরোনো পোল দু বছর আগের বানে 
ভেসে গেছে। নতুন পোল তোর হচ্ছে সবে। ফলে বাস ওপারে যায় না। 
যারীরা একটা বাঁশের সাঁকো পায়ে হে'টে পোরয়ে ওপাশে বাস ধরে । বাঁশগেড়েতে 
বাস থেকে নামলে ক হবে তাই ভাবে দগম্বর, আর 'বিরস্ত চোখে জুইয়ের কাণ্ড 
দেখে! নতুন নতুন যেমন তাকে অপলক চোখে দেখত, এখন ঠিক সেই চোখে 
সামনের 'দিকে চেয়ে খগেনবাবুকে দেখছে ! মেয়েছেলেদের কি ভষভীত নেই ? 

ভিড়টা আবার, চেপে আসার পর বুকে আটকানো দম ছাড়ে দিগম্বর । 
জুই এখনো দেখছে ৷ 'বিরান্ত কেটে এবার একটু মায়া হল 'দিগন্বরের ৷ জ'ইকে 
দোষ দেওয়া যায় না॥ এবসনয়ে তো খগেনবাবুরই বিয়ে করা বউ ছিল জঃই! 
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